《听晚风》阅舟

40、第40章 老宅 他说你们打

　　林栖站在老宅门口，深呼吸了一口。这是一栋独门独院的别墅，灰砖墙，爬山虎从墙头垂下来，在冬天里只剩下光秃秃的藤蔓。铁门半掩着，能看见里面青石板铺的小路和一株老槐树。和上次见的餐厅不一样，这是陆听晚长大的地方，是她父亲住的地方，是她小时候跑来跑去的院子。林栖忽然觉得自己的鞋底有点薄，怕踩坏了什么似的。

　　手心在出汗。她换了好几次手拎礼物——一盒龙井，一条围巾，还有一盒林栖自己做的桂花糕，用牛皮纸包着，系了麻绳，是她母亲教她做的。

　　“别怕。”陆听晚握着她的手，轻声说，“有我呢。”

　　林栖转头看她。陆听晚今天穿了一件深灰色的羊绒大衣，头发放下来，化了很淡的妆。她也紧张，林栖看得出来——她握自己的手比平时用力，食指在她手背上画圈的频率快了很多。但她的表情很平静，和平时一样。

　　“你爸喜欢龙井，对吧？”林栖又问了一遍。

　　“嗯。”

　　“围巾的颜色会不会太深？”

　　“不会。”

　　“桂花糕他会不会不喜欢甜的？”

　　陆听晚看着她，忽然笑了。伸手轻轻捏了捏她的脸。“林栖，你今天第四遍问这个问题了。”

　　林栖的耳朵红了。她也知道自己紧张，但就是停不下来。脑子里像有一台复读机，不停循环播放“万一他不喜欢我怎么办”“万一他说难听的话怎么办”“万一”——

　　门开了。父亲站在门口。

　　他穿着一件深棕色的开衫毛衣，里面是白衬衫，没有打领带。比上次在餐厅见的时候松弛了很多。头发又白了一些，但眼睛还是那种不怒自威的亮。他看了看陆听晚，又看了看林栖，目光在两个人牵着的手上停了一瞬。

　　“来了？”他转身走进去，没等她们回答。

　　陆听晚看了林栖一眼，林栖深吸一口气，跟了进去。院子不大，但收拾得很干净。青石板路两边种着几株茶花，还没到花期，只有深绿的叶子。老槐树的枝干很粗，树皮皲裂，像老人脸上的皱纹。树下有一张石桌、两把石凳，桌上放着一把紫砂壶和两只杯子。

　　“坐。”父亲指了指客厅。

　　客厅不大，布置得很传统——红木沙发，茶几上摆着一套茶具，墙上挂着一幅水墨画。壁炉里烧着火，木柴噼啪作响。林栖在沙发上坐下，腰背挺得笔直，手里还拎着礼物，不知道该放哪儿。

　　父亲在她对面坐下，看了她一眼。“手里拿的什么？”

　　林栖回过神，赶紧把礼物递过去。“叔叔，这是给您的。龙井，听晚说您喜欢喝。还有一条围巾，天冷了，您戴着。还有桂花糕，我自己做的，不知道您爱不爱吃甜的。”

　　她一口气说完，中间连个停顿都没有。陆听晚在旁边听了，嘴角弯了一下。

　　父亲接过礼物，看了看那盒龙井，又看了看围巾，最后目光落在那盒桂花糕上。牛皮纸，麻绳，上面贴着一张小标签，写着“林栖手作”。他看了几秒，把桂花糕放在茶几上。

　　“坐吧。”他说。

　　林栖点头，重新坐下。父亲开始泡茶。动作很慢，很熟练——温杯、投茶、注水、出汤，每一个步骤都不急不缓。茶香慢慢弥散开来，是龙井特有的豆香，清清的。

　　“喝茶。”他把杯子推到林栖面前。

　　林栖端起来，喝了一口。茶汤清澈，入口甘甜，不苦不涩，刚刚好。她忽然想起陆听晚说她爸泡茶很好喝，果然。

　　“叔叔泡的茶真好喝。”她说。

　　父亲看了她一眼，没说话，但嘴角动了一下。很轻，轻到几乎看不见。但林栖看见了，陆听晚也看见了。陆听晚端起茶杯，低头抿了一口，挡住自己弯起来的嘴角。

　　坐了一会儿，父亲站起来。“吃饭吧。”

　　餐厅在客厅旁边，一张长方形餐桌，铺着深色的桌布。菜已经摆好了——清蒸鲈鱼，红烧排骨，蒜蓉西兰花，番茄蛋花汤，还有一盘桂花糯米藕。林栖看着那盘藕，愣了一下。她昨天在电话里跟陆听晚提过一句，说自己小时候最爱吃桂花糯米藕，母亲常做。陆听晚没说别的，就是“嗯”了一声。

　　她转头看陆听晚，陆听晚没看她，正在帮她拉椅子。但林栖看见了——陆听晚的耳朵红了一点点。

　　父亲在主位坐下，林栖和陆听晚坐在对面。三个人开始吃饭，谁都没说话，只有碗筷碰撞的声音。林栖吃得很少，紧张得胃有点缩。陆听晚给她夹了一块排骨，她吃了，又给她夹了一块鱼，她也吃了。

　　“林栖。”父亲忽然开口。

　　林栖抬头。他看着她，表情和吃饭前差不多，但目光没那么冷了。硬邦邦的，像冬天的石头，但石头底下压着的东西在动。

　　“你母亲身体怎么样？”他问。

　　林栖愣了一下。“挺好的。出院后恢复得不错，定期复查。”

　　“你弟弟呢？”

　　“在读高二，成绩还行。他想学医，正在准备转学，转到离家近的学校，方便照顾母亲。”她顿了顿，“上周刚办完手续，下周就去新学校了。”

　　父亲点了点头，又问：“你在急诊科，忙不忙？”

　　“忙。但习惯了。”

　　“注意身体。”他说。

　　林栖的心跳漏了一拍。她看了看陆听晚，陆听晚也在看她。两个人的目光在空气中碰了一下，像两只试探着靠近的蝴蝶。

　　“谢谢叔叔。”林栖说。

　　父亲低下头继续吃饭，好像刚才只是随口一问。但林栖知道，他不是随口问的。他问母亲，问弟弟，问工作——他在关心她。用一种很笨拙的、小心翼翼的方式。

　　吃到一半，父亲放下筷子，拿起旁边的毛巾擦了擦手。动作很慢，像是在做什么重要的决定。林栖的心提了起来，手中的筷子悬在半空中。陆听晚也停下了手里的动作，看着父亲。

　　“你们，”他开口，声音有点干涩，“打算什么时候领证？”

　　空气一下子安静了。壁炉里的木柴噼啪响了一声，像是什么东西炸开了。林栖的脑子一片空白，筷子差点从手里滑落。

　　陆听晚也愣住了。她看着父亲，张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。她从茶几上拿起来的茶杯悬在半空，忘了放下。

　　“爸，”她终于开口，声音有点抖，“您说什么？”

　　父亲看着她们，表情没有变化，但他攥着毛巾的手指骨节泛白。“领证。结婚。你们没想过？”

　　陆听晚的眼眶一下子红了。她张了张嘴，声音有点哑。“想过。但您……”

　　父亲看着她，目光复杂。有愧疚，有心疼，还有一点点说不清楚的东西，像壁炉里将灭未灭的火星。

　　“我想了想，”他说，声音低了一些，“你们在一起这么久，也没出什么乱子。公司好好的，你也好好的。她——”他看了一眼林栖，又移开目光，“她看起来是个正派的人。”

　　林栖的眼泪掉下来了。她低着头，用手背快速擦了一下，不想让父亲看见。但父亲看见了。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但没说出口。他端起面前的茶杯，一饮而尽。茶已经凉了，但他好像完全没注意。

　　“证领了，对外就说……”他顿了一下，像在找一个合适的词，“就说你们搭伙过日子。现在这种事，多了，不稀奇。”

　　“爸。”陆听晚的声音哽住了。她站起来，走到父亲面前，弯下腰，轻轻抱住了他。父亲僵了一下，整个人绷得像一块石板。他的手悬在半空中，不知道该怎么放。过了几秒，他的手指慢慢蜷缩起来，犹豫了很久，最后轻轻拍了拍陆听晚的背。一下，很轻，像是怕用劲就会碎。

　　“好了。”他说，声音有点哑，“吃饭。”

　　陆听晚松开手，坐回自己的位置。她的眼眶红红的，鼻尖也红红的。林栖在桌下伸出手，握住了她的手。陆听晚反握过来，十指交扣，指甲几乎嵌进林栖的手背。很疼，但林栖没吭声。她知道，陆听晚需要握紧什么东西，才能让自己不哭出声。

　　“林栖。”父亲又开口。

　　林栖抬头，眼睛还是湿的。

　　父亲看着她说：“听晚脾气不好，你多担待。”

　　林栖摇头，喉咙像被什么堵住了一样，顿了好几秒才发出声音。“她脾气很好。”

　　父亲看了她一眼，又看了看陆听晚，嘴角动了一下——不是笑，但比笑更重。像是什么终于放下来了。“吃饭吧，菜凉了。”他说。

　　林栖点头，夹了一块藕放进嘴里。凉了，但还是甜的。她嚼着嚼着，又掉了眼泪。陆听晚在桌下把她的手握得更紧。

　　吃完饭，林栖帮父亲收拾碗筷。陆听晚想帮忙，被父亲拦下了。“你坐着，让她来。”

　　林栖跟着父亲走进厨房。厨房很大，但很旧，灶台上的瓷砖掉了好几块，用透明胶带粘着。洗碗池的水龙头是老式的，拧开的时候吱呀作响。

　　“叔叔，我来洗。”林栖说。

　　父亲没说话，站在旁边看着。林栖打开水龙头，开始洗碗。水有点凉，冲在手背上，激得她一哆嗦。父亲忽然伸手关掉了热水器的阀门，又拧开旁边那个龙头——热水出来了，雾气蒸腾。

　　“冬天用凉水，伤手。”他说。说完转身走了。

　　林栖站在水池前，看着哗哗的热水，眼泪又掉下来了。她赶紧用手背擦掉，低头继续洗碗。碗不多，很快就洗完了。她把碗筷放进消毒柜，擦干净灶台，又把抹布洗了晾好。转身的时候，父亲站在厨房门口，手里拿着一个保温杯。

　　“带上。”他把保温杯递给她，“路上喝。红枣茶，不知道你爱不爱喝。”

　　林栖接过保温杯，拧开盖子闻了闻——红枣的甜香，温热的，刚好入口。她小时候感冒，母亲也煮这个，一样的味道。

　　“谢谢叔叔。”她说。

　　父亲“嗯”了一声，转身走了。林栖抱着保温杯站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。她忽然觉得，这个人没有想象中那么冷。他只是不知道怎么对一个人好——像一块石头，看着硬，底下压着的都是软的。

　　从老宅出来，天已经黑了。

　　林栖和陆听晚沿着门口的小路慢慢走。陆听晚牵着她的手，放进自己大衣口袋里。夜风吹过来，有点凉，但两个人的手在口袋里交握着，很暖。

　　“林栖。”陆听晚开口。

　　“嗯？”

　　“我爸今天说的那些话，你不要有压力。”

　　林栖转头看她。“我有什么压力？”

　　陆听晚想了想。“领证的事。他是一时冲动，你不用——”

　　“陆听晚。”林栖停下来。

　　陆听晚也停下来，看着她。路灯的光落在两个人身上，把影子拉得很长。林栖看着她的眼睛——那双眼睛里有犹豫，有不确定，还有一点点害怕。怕自己太着急，怕林栖还没准备好，怕这一切来得太快。

　　“你不想领证吗？”林栖问。

　　陆听晚愣了一下。“想。做梦都想。但我不想让你觉得是——”

　　“我没有觉得是。”林栖打断她，“我也想过。从你送我那份《余生共听晚协议》的时候，就在想了。”

　　陆听晚的眼眶红了。

　　“你什么时候娶我？”林栖问。话音刚落，自己的耳朵先红透了，说完就后悔了，这句话怎么这么直白。她低下头，盯着自己的鞋尖，心跳快得要从嗓子眼蹦出来。

　　陆听晚看着她，忽然笑了。笑得眼睛弯起来，笑得眼泪都出来了。她伸手，轻轻捧住林栖的脸，拇指在她颧骨上摩挲着。“你这是求婚吗？”

　　林栖的耳朵红得像要滴血。“……不是。就是问问。”

　　“那我回去算算日子。”陆听晚说，声音带着笑意。

　　林栖抬头看她，眼眶也红了。“好。”

　　陆听晚低下头，吻住了她。在夜风里，在路灯下，在这个她长大的地方。林栖的手指穿过她的头发，轻轻摩挲着她的后脑勺。陆听晚的手从她脸上滑到腰侧，把她拉得更近。很久之后分开，两个人都有点喘。

　　“林栖。”陆听晚叫她。

　　“嗯？”

　　“谢谢你今天来。谢谢你对我爸说的那些话。谢谢你——”她顿了顿，“谢谢你没跑。”

　　林栖笑了。“我不跑。哪儿都不去。”

　　两个人继续走。走了一会儿，林栖忽然说：“陆听晚，你爸那个保温杯，是专门给我买的吧？”

　　陆听晚愣了一下。“应该是。家里的保温杯都是黑色的，这个是粉色的。”

　　林栖低头看着怀里的保温杯，粉色的，上面印着一只小猫。和陆听晚那个一模一样。她笑了，把保温杯抱得更紧。“你爸挺可爱的。”

　　陆听晚想了想，说：“他以前不是这样的。我妈走的时候，他变了很多。”她顿了顿，“可能，他是怕了。怕失去。怕我再也不回来。怕他自己的固执，把最后一个亲人推远了。”

　　林栖握紧她的手。“不会的。我们以后常来。”

　　陆听晚点头。“嗯。”

　　晚上，林栖回到陆听晚的公寓，洗完澡出来，发现陆听晚坐在沙发上，手里拿着手机，表情有点奇怪。

　　“怎么了？”林栖走过去。

　　陆听晚把手机递给她。“我爸发的。”

　　林栖低头看——是一条消息，只有一行字：“桂花糕，好吃。”

　　林栖盯着那四个字，看了很久。然后她笑了，笑得眼泪都出来了。她把手机还给陆听晚，靠在她肩上。

　　“陆听晚，你爸说好吃。”她的声音有点抖。

　　陆听晚抱着她，下巴搁在她头顶。“嗯。他很少夸人。上次夸人，还是我妈在世的时候。”她把林栖抱得更紧，脸颊蹭着她的头发。

　　“那他是不是……同意了？”

　　陆听晚想了想。“不是同意。是接受。一码归一码。但至少，他愿意试试。”

　　林栖把脸埋在她怀里，笑了。“那就够了。”

　　窗外的月光照进来，落在两个人身上。很安静，很温柔。陆听晚的手指在林栖背上一下一下地画着圈，像在描摹什么地图。林栖听着她的心跳，一下，一下，很稳。

　　“陆听晚。”她忽然开口。

　　“嗯？”

　　“等我们领了证，就去你爸那儿过年吧。”

　　陆听晚愣了一下，然后笑了。“好。”

　　林栖抬起头，在她嘴角亲了一下。“说定了。”她想了想，又补了一句，“到时候还做桂花糕。”

　　陆听晚看着她，目光柔软得像春天的河。“好。”

　　窗外的风停了。屋里只剩下两个人交缠的呼吸声。