20、完 197 ...
-
1976年春天，甘太太病了。
一开始只是咳嗽，后来越来越厉害。阿甘带她去看医生，医生说是肺癌，晚期。
阿甘回来告诉我这件事的时候，脸上的表情很奇怪——不是哭，也不是笑，就是愣愣的，像听不懂医生在说什么。
“华，”他说，“我妈要死了？”
我看着他，不知道该说什么。
“她会不会疼？”
“医生会给她药。”
“她怕不怕？”
我想了想，“不知道。”
他点点头，然后低下头，把脸埋在手心里。
我坐在他旁边，揽着他的肩膀。
那天晚上，他没说话，我也没说话。
甘太太最后的日子，是在家里度过的。
我妈天天过去陪她，两个老太太坐在一起，有时候说话，有时候不说话。阿甘每天都去，坐在床边，握着他妈的手。
“阿甘，”甘太太有一天说，“你记得你小时候吗？”
“记得。”
“你那时候走路咔嗒咔嗒响。”
“嗯。”
“我每天晚上给你按摩腿，按完你就不疼了。”
阿甘点头。
甘太太看着他，笑了。
“你长大了，”她说，“长得好。”
阿甘握着她的手，没说话。
1976年6月，甘太太走了。
走的那天，阳光很好，窗外那棵老橡树绿得发亮。
阿甘坐在床边，握着她已经凉了的手，一动不动。
我站在门口，看着他的背影。
很久很久，他没动。
后来他站起来，转过身，看着我。
“华，”他说，“我妈睡着了。”
我走过去，抱住他。
他靠在我肩膀上，没哭，但整个人都在抖。
葬礼那天，来了很多人。
邻居们，阿甘的队友们，丹中尉和美兰，还有那些阿甘帮过的人——退伍老兵，虾餐厅的员工，镇上的孩子们。
珍妮和迈克尔也从加州赶来了。
牧师念悼词的时候，阿甘一直站着，一动不动。
轮到他说话的时候，他站在前面，看着大家，半天没开口。
然后他说：“我妈说，人生就像一盒巧克力。你永远不知道下一颗是什么味道。”
他顿了顿。
“我妈的最后一颗巧克力，”他说，“是甜的。”
那天晚上，我们坐在甘太太家的门廊上，看着那棵老橡树。
阿甘靠在我肩膀上，小阿甘坐在他腿上。
“爸爸，”小阿甘问，“奶奶去哪儿了？”
阿甘想了很久，“去天上。”
“天上哪儿？”
“不知道，”阿甘说，“但肯定是个好地方。”
小阿甘点点头，“那儿有虾吗？”
阿甘想了想，“应该有。”
小阿甘放心了。
我看着他，忍不住笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
1976年秋天，日子还在继续。
生意还在做，虾还在捕，小阿甘还在长大。
阿甘每天早上出海，下午回来，晚上陪我。他还是会给我买巧克力，每年买同一款，买了快三十年。
有时候晚上，小阿甘睡了，我们俩坐在门廊上，看星星。
“华，”阿甘说，“我妈在那儿吗？”
“哪儿？”
他指着天上，“那儿。最亮的那颗。”
我想了想，“应该在。”
他点点头，笑了。
……
1977年春天，我们买了新房子。
不是大豪宅，就是一个宽敞的房子，有个大院子，能让我妈养老，能让小阿甘跑来跑去。
搬进去那天，阿甘站在院子里，看了很久。
“华，”他说，“这是我们的家？”
“嗯。”
“真的？”
“真的。”
他笑了，这么多年，他的笑从没改变过，跟我第一次见他时一样。
那天晚上，我们又坐在了新家的门廊上，看着星星。
小阿甘在院子里追萤火虫，我妈在屋里看电视，阿甘靠在我肩膀上。
“华，”他说，“我有没有跟你说过，你好看？”
“说过。”
“说过多少次？”
“很多次。”
他点点头，“那就好。”
我忍不住笑了。
1977年夏天，珍妮来了一封信。
信里夹着一张照片。珍妮和迈克尔站在海边，她挺着大肚子，笑得灿烂。
“华：
我要当妈妈了。
我的巧克力，现在有新的味道了。
珍妮”
我把这张照片贴在冰箱上，和那些全家福放在一起。
1977年秋天，阿甘的虾餐厅开到第一百家了。
开业的剪彩仪式上，阿甘站在台上，面对记者和人群，不知道该说什么。
他转头看着我。
我点点头。
他清了清嗓子，说：“谢谢大家来。虾好吃，多吃点。”
人群笑了。
他也笑了。
那天晚上回家，他问我：“华，我说得对吗？”
“对。”
1977年12月31日，新年夜。
我们一大群人坐在新家的门廊上——我妈、阿甘、我、小阿甘、丹中尉和美兰、珍妮和迈克尔和他们刚出生的小女儿。
阿甘烤了虾，我妈照常包了饺子，美兰也依旧做了越南春卷，珍妮带了她新出的唱片。
吃着，喝着，聊着，笑着。
十二点的时候，烟花在夜空炸开。
小阿甘拉着珍妮的女儿的手，仰着头看烟花，“哇——哇——”
那个小姑娘也跟着“哇——哇——”
两个小孩，一起傻。
大人们都笑了。
阿甘站在我旁边，揽着我的腰。
“华，”他说，“又一年了。”
“嗯。”
“明年也会好。”
“嗯。”
他低头看着我，笑了。
远处，烟花一朵一朵炸开。
近处，这些人还在。
我妈，丹中尉和美兰，珍妮和迈克尔，小阿甘和小姑娘，还有我的傻子。
我看着他们，突然想起1945年，那个漏风的木板房，那个刚穿越过来的婴儿，那个满眼血丝的年轻女人对我说：“你只有我了。”
三十二年过去了。
那个女人老了，头发白了，但还在笑，还在包饺子。
那个傻子还在我身边，还是笑得像个二哈。
那个从棉花田里跑出来的姑娘，现在有了自己的家，自己的孩子。
那个没有腿的中尉，现在能走路了，还有了老婆。
那个话多的黑人大个子，虽然不在了，但他的虾餐厅还在，他的名字还在，他的故事还在。
“华，”阿甘在旁边叫我。
我转头看他。
他从口袋里掏出一颗巧克力，递给我。
“新年快乐。”
我接过来，剥开糖纸，放进嘴里。
“什么味的？”他问。
“椰子。”
他笑了，也掏出一颗，放进嘴里。
“我的是牛奶的。”他说。
那天晚上，人都散了。
小阿甘睡着了，我妈也睡了。
阿甘靠在我身上，“华，”他说，“我想跟你说件事。”
“嗯？”
“我这辈子，最高兴的事，就是认识你。”
我转头看着他，说，“阿甘，我这辈子，最高兴的事，也是认识你。”
他把我搂进怀里，搂得很紧。
“华，”他说，“一辈子。”
“嗯。”
“说好了。”
“说好了。”
远处，烟花已经没了。
近处，只有月亮，只有星星，只有我们。
那天晚上，回到房间，“华，”他闷在我耳边说，“我爱你。”
我愣了一下。
这是他第一次说这三个字。
“阿甘，”我说，“我也爱你。”
窗外的月亮很亮。
1977年过去了。
1978年要来了。
我不知道这一年会发生什么。不知道生意会怎么样，不知道阿甘又会闯什么祸，不知道小阿甘会长成什么样的人。
但我知道一件事。
明天早上醒来，阿甘还会在我旁边。他还会给我巧克力，还会问我好不好吃，还会笑得像个二哈。
这就够了。
真的够了。
作者有话说
第20章 完
