1、第一章 那晚的卧蛋面，是妈妈最后的爱 第一章19 ...
-
杨悦悦记得母亲的手。
那是五月，天刚开始热。母亲从食堂回来，手上带着一股碱水味儿，指缝里是洗不净的灰。她把手伸进盆里搓衣服，水面上浮起一层白沫。
悦悦蹲在旁边看。
母亲的手很粗，手背上能看到青筋，指关节那儿有一道道裂开的口子，像干涸的河床。但摸她脸的时候，很轻。
母亲说：“手粗，别嫌弃。”
悦悦说不嫌弃。
她真不嫌弃。那是全世界最暖的手。
那年她六岁。六岁的孩子记不住太多事，但她记住了那双手。记住了晚上睡觉的时候，那双手给她掖被角。记住了早上醒来的时候，那双手摸她的额头，试试有没有发烧。
还记住了那双手，把碗里的肉一片一片挑出来，放到她碗里。
“妈不吃。”母亲说。
悦悦信了。六岁的孩子不知道，母亲是不舍得吃。
她们住的地方离纺织厂不远，走路十分钟。一条窄巷子，两边是矮矮的平房，墙根长着青苔。公共厕所在巷子那头，公共水龙头在巷子这头。每天早晚，女人们端着盆出来接水，蹲在门口洗衣服，一边洗一边骂孩子。
她们家在最里头。门是老式的木门，刷着褪色的绿漆，门缝漏风。门锁上有个小孔，拇指肚那么大。
屋里就一张床，一张桌，一个炉子。但屋里干净。
地上扫得一根草刺都没有。床单洗得发白，叠得整整齐齐，棱角分明。桌子擦得锃亮，酱油瓶和盐罐子并排摆着，瓶身上没有一滴油渍。炉子旁码着一摞柴火，长短一样，粗细分开放。
母亲说，穷不怕，脏才丢人。
悦悦不懂什么叫丢人，但她知道，她家的地比别人家的亮，她家的床比别人家的平，她身上的衣服虽然旧，但永远是干净的。
那天下午，母亲坐在门口做针线。
阳光斜斜地照进来，落在她身上。她低着头，手里是一块蓝色的布料，劳动布的，有点硬。
“妈，这是啥？”
“给你做裙子的。”母亲头也不抬，“张阿姨给的。”
张芬阿姨是纺织厂的女工，跟母亲在食堂认识的。她在棉纺车间，每天跟布料打交道。这块布是车间里的废料，边角料，本来要扔的，张阿姨捡起来，给了母亲。
“拿回去给孩子做条裙子。”张阿姨说。
母亲接过来，攥在手里攥了很久。
悦悦不知道那块布有多金贵。她只知道母亲那天回来的时候，眼睛亮亮的。
母亲把布料铺在床上，看了半天。比划来，比划去，最后从箱子里翻出一件旧衣服，拆了，拆出一圈白色的花边。
那花边拆了很久很久，几乎花了大半个晚上。
妈妈一根线一根线地挑，偶尔会捶捶腰，揉揉眼睛。
懂事的悦悦见状，会跑过去帮妈妈捏捏脖子，捶捶肩膀。
现在她坐在门口，一针一针地缝。针脚很细，密密麻麻的。缝几针就把裙子拎起来看看，又放下，再缝。
太阳慢慢往下掉，把母亲的影子拉得很长。
“妈。”
“嗯？”
“你缝了好久。”
母亲笑了一下。她笑起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，眼睛亮亮的。
“给你穿的，不得缝好看点？”
悦悦伸手摸那条裙子。布料有点硬，是劳动布，耐磨。但花边软软的，摸上去滑溜。
“好看不？”
“好看。”
“等秋天就能穿了。”母亲说，“现在穿还热。”
悦悦点点头。
裙子缝好的时候，天快黑了。母亲把裙子抖开，拎起来看了看，又折好，放到枕头边上。
“明天再给你试。”她说，“去做饭。”
晚饭是面条。白面条，上面卧着一个荷包蛋。
悦悦看着那个蛋，又看看母亲。
母亲碗里没有蛋。
“妈你不吃蛋？”
“我不爱吃。”
悦悦低头吃面。鸡蛋黄软软的，咬一口，满嘴香。
母亲坐对面看着她，没吃，就看着。
吃完面，母亲把碗收了。悦悦坐在床上，晃着两条腿。
她穿着白色的袜子，袜子口有两道红杠杠。脚上是一双小白鞋，刷得干干净净的，鞋带系成蝴蝶结。
那鞋子是母亲上个月买的。在百货商店，货架上摆着好多双，母亲挑了半天，挑了这一双。
“试试。”母亲蹲下来，把她的脚塞进鞋里。
有点大。
“大点好。”母亲说，“能多穿两年。”
她系鞋带的时候，手指碰到悦悦的脚踝。粗粗的，糙糙的，但碰到的时候，很轻。
后来悦悦才知道，那双鞋花了母亲三天的工钱。母亲那一个月，中午只吃馒头就白水。
头发是早上刚梳的。母亲给她扎了两条小辫子，辫梢系着红头绳。那红头绳也是新的，在供销社买的，一分钱两根。
母亲把她转过来，转过去，看了看，笑了。
“好看。”
悦悦也笑了。
现在她坐在床上晃腿，辫子一晃一晃的。
“妈。”
“嗯？”
“我想出去玩。”
母亲看了看窗外。天还没全黑，巷子里的灯刚亮起来，昏黄昏黄的。
“去吧。”母亲说，“玩一会儿就回来，别跑远。”
“知道了。”
悦悦跳下床，往门口跑。
“悦悦。”
她回头。
母亲站在桌边，看着她。那个眼神，悦悦记了很多年。
“早点回来。”母亲说。
“好。”
悦悦跑出去的时候，回头看了一眼。母亲还站在那儿，站在灯底下，看着她的方向。
她跑去找楼下的阿芳。阿芳比她大两岁，住在巷子口，家里有个弟弟，成天哭。
两个女孩蹲在墙根底下，拿树枝在地上画画。画房子，画树，画小人。
天越来越黑。路灯亮着，把她们的影子照得短短的。
阿芳的妈，张芬阿姨在巷子口喊：“阿芳——回来吃饭——”
阿芳扔了树枝，跑了。
悦悦一个人蹲了一会儿，也站起来，往回走。
巷子里很静。有人家的窗户透出光来，有人家的收音机在响，唱的是什么戏，咿咿呀呀的。
她走回家门口的时候，看见母亲站在那儿，站在门里，隔着门缝往外看。
“妈。”
母亲把门拉开。
“进来。”
悦悦进去。母亲把门关上，蹲下来，把她额头上的汗擦了。
“玩得高兴不？”
“高兴。”
“去，洗脸洗脚，该睡了。”
悦悦去洗脸。母亲给她打水，水是温的，不烫。她把脸埋进毛巾里，闻到肥皂的味儿。
洗完了，母亲把她抱到床上，脱了鞋，脱了袜子，把她的脚放进水盆里。
水暖暖的，裹着脚丫子。
母亲蹲着，给她搓脚。那双粗糙的手，从她脚背上滑过去，从脚趾缝里滑过去。
“妈。”
“嗯？”
“你啥时候睡？”
“一会儿。”
“王叔叔啥时候来？”
母亲的手顿了一下。
“快了。”她说，“他来的时候，你已经睡了。”
悦悦没说话。
母亲把她的脚擦干，把她抱到门后的地铺上。那地铺白天卷起来，晚上铺开。稻草是去年秋天换的，还有一股干草的味儿。
母亲把被单给她掖好。
“妈跟你说的话，记住了吗？”
“记住了。”
“再说一遍。”
“不管听到什么，都不要出来。”
母亲看着她。
灯在她身后，把她的脸照得一半亮一半暗。
“乖。”
她弯下腰，在悦悦额头上亲了一下。
那个吻很轻，像一片叶子落在脸上。
悦悦闭上眼睛。
她听见母亲站起来，走开。听见母亲把桌子又擦了一遍，把碗收到碗柜里，把门开了一条缝，往外看了看。
然后母亲坐下来，坐在床边，没出声。
屋里很静。巷子里的声音传进来，有人说话，有人走路，有狗叫。
悦悦睁开眼睛，看了一眼母亲。
母亲背对着她，坐在那里。灯把她的影子投在墙上，很大，一动不动。
她闭上眼睛。
不知道过了多久，她听见有人敲门。
（第一章完）
作者有话说
第1章 第一章 那晚的卧蛋面，是妈妈最后的爱
