《予你四季》墨雲桉

2、银杏 会议结

　　会议结束后的第三天，尹江收到一封邮件。
　　发件人是个陌生的邮箱地址，没有前缀，只有一串数字。邮件内容也很简短：
　　“周五晚上七点，老地方。俞柏。”
　　尹江盯着屏幕看了很久。
　　老地方。她和他哪来的老地方？
　　她回了一封邮件：哪个老地方？
　　对方的回复几乎是秒回：馄饨摊。
　　尹江差点笑出来。一个馄饨摊，见过一次面，就成了“老地方”。这人是不是对“老”这个字有什么误解？
　　她没有回复。
　　周五下午，临江又飘起了小雪。尹江开完最后一个会，回到工位上，发现手机里躺着一条新消息。还是那个陌生号码，这次是短信：
　　“今晚七点，馄饨摊。清汤馄饨，不加香菜。”
　　尹江怔了怔。
　　她确实不吃香菜。那天晚上在馄饨摊，她跟老板说“不要香菜”的时候，他应该正在看墙上的价目表。
　　她记得那么清楚？
　　窗外的雪越下越大，同事们陆续收拾东西下班。尹江坐在工位上，电脑屏幕已经黑了，她却迟迟没有起身。
　　去，还是不去？
　　苏念的电话恰好在此时打进来：“亲爱的，今晚有空吗？新开了一家日料店，我请客！”
　　尹江犹豫了一秒：“今晚……有点事。”
　　“什么事？又加班？”
　　“不是。”她顿了顿，“约了人。”
　　苏念的声音立刻拔高八度：“谁？男的？多大？做什么的？长得帅吗？”
　　尹江把手机拿远了一点，等那边的尖叫声平息，才说：“甲方那边的项目负责人。”
　　“甲方？工作上的事？那不算约会啊！”
　　“不是工作。”尹江想了想，补充道，“就是……吃个饭。”
　　苏念沉默了两秒，忽然发出一声意味深长的“哦——”。
　　“尹江，”她的声音变得很认真，“你终于肯约会了？七年了，那个俞柏的阴影终于散了？”
　　尹江握着手机的手指微微收紧。
　　俞柏的阴影。
　　她从来不知道，那个人在她生命里的存在，在别人眼里已经成了一道阴影。
　　“不是约会。”她说，“就是吃个馄饨。”
　　“好好好，吃馄饨。”苏念的语气里带着笑，“去吧去吧，好好吃。记得告诉我后续！”
　　挂了电话，尹江看了眼时间——六点二十三分。从公司到那个馄饨摊，走路大概十五分钟。
　　她站起身，拎起包，走进电梯。
　　雪越下越大，路灯已经亮起来，在地上投下橘黄色的光圈。尹江踩着薄薄的积雪往前走，呼出的白气很快被风吹散。
　　走到街角，她远远就看见了那个塑料棚子。暖黄色的光从里面透出来，在雪夜里格外显眼。
　　她掀开帘子走进去。
　　棚子里只有一个人。
　　俞柏坐在靠里的位置，面前放着一碗馄饨，热气腾腾地往上飘。他低着头看手机，屏幕的光照得他眉眼愈发清冷。深灰色的高领毛衣，外面是那件羊绒大衣，袖口挽到小臂中间，露出一截精瘦的腕骨。
　　听见动静，他抬起头来。
　　看见她的那一瞬间，他眼底有极淡的笑意一闪而过。很短，短到尹江差点以为是自己的错觉。
　　“来了？”他说，语气平常得像他们每天都见面。
　　“嗯。”尹江在他对面坐下。
　　桌上放着两碗馄饨。一碗汤色偏白，是骨汤；另一碗清亮见底，飘着紫菜和虾皮。清汤那碗的碗沿上，贴着一张手写的便利贴：“不加香菜”。
　　尹江看着那碗馄饨，忽然不知道该说什么。
　　“吃吧。”他把那碗清汤馄饨推到她面前，“趁热。”
　　尹江接过勺子，舀起一个馄饨。皮薄馅嫩，和那天晚上一样。
　　两人安静地吃着，棚子里只有偶尔响起的勺碗碰撞声。外面的雪还在下，透过塑料布的缝隙，能看见雪花簌簌地落下来。
　　吃到一半，俞柏忽然开口：“那个书签，还在吗？”
　　尹江抬头看他。
　　他低着头吃馄饨，表情看不分明，像是在问一件很平常的事。
　　“在。”她说。
　　“能给我看看吗？”
　　尹江犹豫了一下，从包里掏出钱包。那枚银杏叶书签就夹在里面，和几张银行卡放在一起。
　　她把书签递过去。
　　俞柏接过，低头看着那枚压平的银杏叶。灯光照在塑封膜上，反射出一点淡淡的光。他的目光落在那行手写的字上——
　　2018.10.27 俞柏
　　“2018年10月27日，”他念出那个日期，声音很轻，“那天发生了什么？”
　　尹江没有回答。
　　他抬起头，看着她。
　　棚子里的灯光昏黄，照得他的眼睛像是琥珀色的。那里面有很多东西——疑问、探究，还有一点说不清的情绪。
　　“那天是我第一次见到你。”他说。
　　尹江的心跳漏了一拍。
　　“在临江大学的银杏林。”他继续说，语气平静得像在陈述一个事实，“你在写生，坐在一棵很大的银杏树下。黄色的叶子落了一地，你的画板上也是一片金黄。”
　　尹江握着勺子的手指微微发白。
　　那是七年前。
　　她大三，他大四。临江大学的银杏林是这座城市最有名的秋景，每年十月，满树金黄，落英缤纷。她在那里写生，画那棵据说有百年树龄的老银杏。
　　然后她看见了他。
　　他从银杏林深处走来，穿着一件白色的毛衣，肩头落着几片银杏叶。阳光从叶缝间漏下来，在他身上投下斑驳的光影。他在不远处站定，抬起头看那棵老银杏，侧脸被阳光镀上一层浅金色的轮廓。
　　她看得入了神，画笔停在半空中，忘了落下。
　　后来他走了。她没有追上去，只是在那片落下的银杏叶里，捡起最完整的一枚。然后在背面写上了日期，和他胸牌上的名字——
　　俞柏。
　　那是她第一次知道他的名字。
　　“你……”尹江的声音有些涩，“你怎么知道是我？”
　　“你的画。”他说，“你在画那棵银杏树。我站在你身后看了很久，你都没发现。”
　　尹江怔住了。
　　她完全不知道。
　　“那天是我在临江大学的最后一天。”他把书签递还给她，“第二天我就出国了。一走七年。”
　　尹江接过书签，指尖触碰到他微凉的指腹。
　　“所以你……”
　　“所以我想问你，”他看着她，眼底有极淡的笑意，“那个俞柏，你喜欢了多久？”
　　棚子里很安静。锅里的馄饨汤咕嘟咕嘟地冒着热气，老板在角落里低头刷手机。外面的雪还在下，落在塑料棚子上，发出细碎的沙沙声。
　　尹江垂下眼，看着碗里已经凉透的馄饨。
　　“七年。”她说。
　　他沉默了一秒。
　　“七年。”他重复这个数字，语气里带着一点说不清的东西，“从那天开始？”
　　“从那天开始。”
　　又是一阵沉默。
　　尹江抬起头，对上他的视线。他眼底的光有些复杂，像是意外，又像是某种她看不懂的情绪。
　　“那我可能追不上。”他说。
　　尹江怔了怔：“什么？”
　　“如果是七年，”他看着她，唇角微微弯起，“那我追你，可能追不上。毕竟你已经在前面走了那么久。”
　　尹江愣在那里。
　　追她？
　　他说的是……追她？
　　“我回来三个月了。”他继续说，语气平静得像在陈述工作安排，“这三个月里，我见过很多人，吃过很多家馄饨。但只有那天晚上，在这家馄饨摊，觉得馄饨是热的。”
　　他顿了顿：“后来我才想起来，不是因为馄饨热，是因为对面坐着你。”
　　尹江听见自己的心跳，快得像要从胸腔里蹦出来。
　　“俞柏，”她听见自己说，“我们只见过两次面。”
　　“是三次。”他纠正她，“银杏林一次，馄饨摊两次。三次了。”
　　“那也不够。”
　　“我知道。”他看着她，眼底的笑意深了一点，“所以我没说现在就要追上。我只是想告诉你，我回来了。而且，”他顿了顿，“以后不走了。”
　　尹江低下头，用勺子搅着碗里已经凉透的馄饨汤。
　　七年。
　　她喜欢一个人，喜欢了七年。这七年里，她无数次想象过如果有一天再见到他，会是什么样子。她会在哪里，他会是什么样子，她会说什么，他会怎么回应。
　　但她从来没想过，会是这样的场景。
　　一个雪夜，一个馄饨摊，两碗清汤馄饨。
　　“你不怕我是骗子？”她忽然问。
　　他愣了一下，然后笑了。不是那种浅浅的、转瞬即逝的笑，而是真正的、带着温度的笑。眉眼弯起来，眼底像落满了星星。
　　“你画的那幅银杏，”他说，“后来在学校的毕业展上展出了。我见过。”
　　尹江彻底愣住了。
　　那幅画，确实在她大四那年参加了毕业展。但那之后，她就再也没见过。她以为早就不知丢到哪里去了。
　　“那幅画，现在在我那里。”他说，“我出国前一天，去看了毕业展。在角落里看到那幅画，一眼就认出是你画的。”
　　他顿了顿：“我买下来了。”
　　尹江不知道该说什么。
　　七年。
　　原来这七年里，不止她一个人记得那个秋天的下午。
　　“所以，”他看着她，眼底的光认真而温和，“尹江，我可以追你吗？”
　　棚子里很安静。锅里的馄饨汤还在咕嘟咕嘟地冒着热气，外面的雪越下越大。灯光昏黄，照得他的眉眼像一幅旧时光的画。
　　尹江看着他，忽然笑了。
　　“你不是说追不上吗？”
　　“追不上也要追。”他说，“万一你愿意停下来等等我呢？”
　　她低下头，把最后一颗馄饨送进嘴里。
　　馄饨已经凉了，皮有些硬，馅也有些腥。但她吃得很慢，像是在品尝什么山珍海味。
　　吃完，她放下勺子，抬起头。
　　“明天晚上，”她说，“还是这个时间，还是这个地方。”
　　他看着她，眼底的笑意慢慢漾开。
　　“好。”
　　尹江站起身，拎起包，掀开帘子走进雪里。
　　身后传来他的声音：“尹江。”
　　她回过头。
　　他站在棚子门口，暖黄色的光从他身后透出来，把他的轮廓勾勒得格外清晰。雪落在他的肩上、发上，很快融化成细小的水珠。
　　“明天见。”
　　她看着他，唇角微微弯起。
　　“明天见。”
　　雪还在下，路灯把她的影子拉得很长。她一步一步地往前走，身后的棚子越来越远，暖黄色的光越来越模糊，最后融进雪夜里，变成一个温暖的光点。
　　她攥紧手心里的那枚银杏叶书签，边角硌着掌心，有点疼，但又让人觉得安心。
　　明天见。
　　这是她这七年来，听过的最动听的三个字。
　　第二天晚上，尹江准时出现在馄饨摊。
　　棚子里依旧只有他一个人，依旧坐在那个位置，面前依旧放着两碗馄饨——一碗骨汤，一碗清汤不加香菜。
　　她在他对面坐下，接过他递来的勺子。
　　“今天过得怎么样？”他问。
　　“还好。”她说，“你呢？”
　　“开会，开会，开会。”他顿了顿，“不过下午去了一个地方。”
　　“哪里？”
　　他没有直接回答，而是从旁边拿起一个长方形的盒子，放在她面前。
　　尹江怔了怔，打开盒盖。
　　里面是一幅画。
　　画上是那棵百年银杏，满树金黄，落叶遍地。阳光从叶缝间漏下来，在地上投下斑驳的光影。画面的角落里，有一个模糊的背影，穿着白色的毛衣，正抬头看着那棵树。
　　那是她画的。
　　七年前的那个下午，她在那棵银杏树下，画下了这幅画。然后，她把那个走进她视线里的人，也画了进去。
　　“我一直带着它。”他说，“七年，去了三个国家，搬了五次家。每次打开行李，第一件事就是看看它有没有磕坏。”
　　尹江看着那幅画，眼眶有些发酸。
　　“你为什么……”她的声音有些涩，“为什么要买它？”
　　他沉默了一秒。
　　“因为那个背影。”他说，“那天下午，我站在你身后，看见你在画。我以为你在画那棵树，后来看见成品才知道，你在画我。”
　　他顿了顿：“一个陌生人，偷偷站在你身后，你却把他画进了画里。那一刻我就在想，这个人，是不是也有什么故事？”
　　尹江抬起头，对上他的视线。
　　灯光昏黄，照得他的眼睛格外明亮。那里面有太多东西——七年的光阴，无数次的辗转，和此时此刻，这个雪夜的相遇。
　　“后来我出国了，很多事情来不及做。”他继续说，“但这幅画我一直带着。有时候加班到很晚，回到住处，看着它，就会想起那个秋天的下午。阳光很好，银杏很黄，你低着头画画的样子很好看。”
　　尹江的眼眶终于红了。
　　“俞柏，”她听见自己的声音有些抖，“你知不知道，这七年我是怎么过的？”
　　他看着她，目光温柔而认真。
　　“我知道。”他说，“因为我也是这么过的。”
　　棚子里很安静。锅里的馄饨汤还在冒着热气，老板在角落里打盹。外面的雪还在下，落在塑料棚子上，发出细碎的沙沙声。
　　尹江低下头，看着那幅画。
　　画里的银杏还是七年前的样子，金黄，灿烂，像一场不会醒来的梦。画里的背影模糊不清，但她知道那是他。从一开始就知道。
　　“我等你，”她听见自己说，“等了七年。”
　　“我知道。”他说。
　　“所以，”她抬起头，眼眶红红的，但唇角弯着，“你打算怎么追？”
　　他看着她，眼底的笑意慢慢漾开。
　　“慢慢追。”他说，“用剩下的所有时间，慢慢追。”
　　尹江没有说话。
　　但她把手伸过了桌子，放在他面前。
　　他看着那只手，愣了一下，然后握住。
　　他的手还是凉的，像落了一片雪。但他的掌心很暖，把她的整个手都包在里面。
　　雪还在下，馄饨摊的灯光昏黄而温暖。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着热气，像是在为这个雪夜唱一首无声的歌。
　　“俞柏。”她轻轻叫他的名字。
　　“嗯？”
　　“明天晚上，还来这里吗？”
　　他握紧她的手，唇角弯起来。
　　“来。每天都来。”
　　她笑了，眼眶里还含着泪，但笑容明亮得像春天的阳光。
　　七年。
　　她等了一个人七年，终于等到了这个雪夜。
　　而明天，还有无数个明天，在等着他们