《予你四季》墨雲桉

1、初雪 十一月

　　十一月的临江，初雪来得毫无预兆。
　　尹江站在公司落地窗前，看对面写字楼的灯光一盏盏熄灭。玻璃上结了一层薄薄的水汽，她抬起手，无意识地在上面画了一道弧线。
　　手机震了震，是闺蜜苏念发来的语音：“祖宗，今天的相亲你又没去？人家男方等了你整整一个小时！”
　　尹江打字回她：加班。
　　“加班加班加班，你干脆嫁给公司算了！你都二十九了，再这样下去真要孤独终老！”
　　尹江看着那个感叹号，唇角弯了弯，把手机调成静音，塞进外套口袋。
　　二十九岁，单身，在一家建筑设计院做主创设计师，拿着不算高但足够养活自己的薪水，租着一套六十平米的公寓。这是尹江的全部。
　　窗外的雪越下越大，她看了眼时间，晚上十一点四十七分。最后一遍检查完明天的汇报方案，她关掉电脑，拎起包往外走。
　　电梯里只有她一个人。镜面墙上映出她的脸，素净的眉眼，因为熬夜微微泛青的下眼睑，唇色有些淡。她下意识抿了抿，想让它们看起来红润一点。
　　电梯在一楼停住，门打开，冷风裹着雪粒扑进来。
　　尹江裹紧大衣，踩进薄薄的积雪里。路灯把她的影子拉得很长，和那些被风吹散的雪一样，孤独又单薄。
　　走到街角，她停住了。
　　路边的馄饨摊还在营业。塑料布搭起的简易棚子里，透出暖黄色的光。热气从锅边升腾起来，模糊了摊主忙碌的身影。
　　尹江的胃适时地叫了一声。
　　她掀开塑料帘子走进去，找了个靠边的位置坐下。棚子里只有三两个客人，都低着头安静地吃，偶尔发出吸溜汤的声音。
　　“还是小碗馄饨，不要香菜？”摊主是个五十多岁的阿姨，早就认识这个常客。
　　“嗯，谢谢阿姨。”
　　馄饨很快端上来，白瓷碗里飘着紫菜和虾皮，汤底清澈，馄饨皮薄得能隐约看见里面粉色的肉馅。尹江舀起一个，吹了吹，送进嘴里。
　　烫，鲜，暖。
　　她慢慢地吃，看着碗里的热气一点一点变淡。吃到第七个的时候，棚子的帘子又被掀开了。
　　进来的是个男人。
　　他穿着一件深灰色的羊绒大衣，肩头落了些雪，正抬手拂去。动作随意，但莫名有种说不出的好看。灯光打在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓线条——眉骨高，鼻梁挺，下颌线利落得像刀裁过。
　　男人在收银台前站定，低头看着墙上简陋的价目表。馄饨摊的灯光昏黄，照得他整个人像蒙了一层旧时光的滤镜。
　　“老板，一碗馄饨，大份。”他开口，声音低而清冽，像冬天的冰面下缓缓流动的水。
　　“香菜要不？”
　　“要。”
　　然后他转过身，目光扫过棚子里仅剩的几个空位。最后落在尹江对面。
　　“这里有人吗？”
　　尹江抬起头，愣了一秒。
　　他比她想象的还要好看。不是那种精致的、带着攻击性的好看，而是一种干净的、清冽的好看。眉眼深邃，眼底有淡淡的青灰色，像是熬了很久的夜。唇角微微抿着，看起来有些冷淡，但又不让人觉得疏离。
　　“没有。”尹江收回视线，继续低头吃她的馄饨。
　　男人在她对面坐下。
　　棚子里很安静，只有偶尔响起的勺子和碗碰撞的声音。尹江的余光里，能看见他脱下手套，露出一双修长干净的手。骨节分明，指节微微凸起，像是经常写字画画的人。
　　他吃东西很慢，一口一口，像是在认真品尝。吃到一半，他忽然抬起头，看向尹江。
　　“你碗里的，好像和我这个不太一样？”
　　尹江愣了一下，顺着他的视线看向自己碗里。馄饨皮薄得透明，肉馅粉嫩，旁边飘着紫菜和虾皮。
　　“我这个是小份。”她说。
　　“不是。”男人摇摇头，指着她的碗，“汤的颜色不一样。”
　　尹江这才注意到，他碗里的汤偏白，自己的汤偏清。
　　“哦，我这个是清汤。你那个可能是骨汤。”
　　“有什么区别？”
　　“清汤就是开水加调料，骨汤是用骨头熬的。”尹江顿了顿，“你可以问老板要清汤的。”
　　男人点点头，继续低头吃。
　　尹江吃完最后一个馄饨，把勺子放下，掏出手机准备付钱。屏幕亮起来，上面躺着十几条苏念的未读消息。她还没来得及看，对面的人忽然开口：
　　“你掉了东西。”
　　尹江抬头，看见他用那双干净的手，从桌角捻起一枚小小的银杏叶书签。是她刚才从包里拿纸巾时不小心带出来的。
　　“谢谢。”她伸手去接。
　　他递过来的时候，目光在书签上停留了一秒。那是一片压平的银杏叶，被塑封起来，上面用黑色签字笔写着一行小字：
　　2018.10.27 俞柏
　　“俞柏？”他忽然念出那个名字，语气里带着一点若有所思。
　　尹江的手在半空中僵了僵。
　　“我认识一个人，也叫俞柏。”他说，把书签放进她手心。
　　他的指尖不经意擦过她的掌心，凉的，像落了一片雪。
　　尹江攥紧书签，站起来：“谢谢你的馄饨。”
　　“我没请你吃。”他看着她，眼底有一丝极淡的笑意，“是我要谢谢你，告诉我清汤和骨汤的区别。”
　　尹江走出棚子，雪还在下。她没有回头，但总觉得背后有一道视线，像落在肩上的雪，轻而凉。
　　她攥紧手心里的书签，那枚银杏叶的边角硌着掌心。
　　俞柏。
　　她当然知道这是谁的名字。那是她喜欢了整整七年的人。七年前的那个秋天，她在银杏树下捡起这片叶子，写上了他的名字，然后夹进了书里。
　　只是这个人，从来不知道。
　　第二天早上，尹江被手机铃声吵醒。
　　她眯着眼摸到手机，屏幕上跳动着“设计部总监”五个字。接起来，那边劈头盖脸就是一句：
　　“尹工，昨晚的汇报方案，你再发一遍给我。甲方那边今早突然说要加个碰头会，九点半，你准备一下跟我一起去。”
　　尹江看了眼时间——八点零七分。
　　她飞快地洗漱换衣，叼着一片面包冲出门。出租车里，她打开电脑最后一遍确认方案，翻到第三页的时候，忽然想起昨晚那个男人。
　　她不知道他叫什么，也不知道他是做什么的。只是在那个简陋的馄饨摊里，他低头吃馄饨的样子，莫名让人觉得安静。
　　像一个与世无争的人。
　　车子在写字楼前停下，尹江关掉电脑，把这个无关紧要的念头一起关掉。
　　会议室里，甲方的人已经到齐了。尹江跟在总监后面进去，在长桌一侧坐下。她翻开笔记本，抬起头，准备听对方介绍参会人员。
　　然后她愣住了。
　　长桌的另一端，那个坐在主位旁边的男人，正低着头看手里的文件。深灰色的西装，白色衬衫，袖口挽到手腕，露出一截精瘦的小臂。
　　像是感觉到她的视线，他抬起头来。
　　四目相对。
　　会议室里的灯光是冷的，照得他眉眼愈发清晰。他看着她，眼底有一瞬间的意外，但很快被平静取代。
　　“尹工？”总监的声音在旁边响起，“这位是甲方那边新调来的项目负责人，俞柏，俞总。”
　　尹江握着笔的手指微微收紧。
　　俞柏。
　　她听见自己的心跳，像雪落进深井，轻而慢地，坠了下去。
　　他站起来，隔着长长的会议桌，朝她伸出手。
　　“尹工，”他说，声音和昨晚一样低而清冽，“初次见面，请多指教。”
　　尹江看着那只手——修长，干净，昨晚还帮她捡起过一枚银杏叶书签。她站起来，握住他的手。
　　“初次见面，”她说，感觉到他指尖微凉的触感，“俞总。”
　　他的手没有立刻松开。只是微微收紧了一点，像是在确认什么。
　　然后他放开，重新坐下，好像什么都没发生过。
　　会议进行得很顺利。尹江的汇报方案得到了甲方的认可，总监脸上的笑容越来越真诚。只有尹江自己知道，她的声音比平时稍微低了一点，她的视线总是忍不住往那个方向飘。
　　会议结束，大家陆续起身离开。尹江收拾着电脑和笔记本，忽然听见身后有人叫她。
　　“尹工。”
　　她转过身。俞柏站在会议室的落地窗前，窗外的雪早已停了，阳光从云层缝隙里漏下来，照得他整个人镀上一层浅金色的轮廓。
　　“昨晚那个书签，”他说，声音不高不低，刚好让她一个人听见，“是你自己做的吗？”
　　尹江怔了怔：“……是。”
　　“上面写的那个名字，”他的目光落在她脸上，像在寻找什么，“是你认识的人？”
　　会议室里的人都走光了，只剩下他们两个。阳光从窗外照进来，能看见细小的灰尘在光束里浮动。
　　尹江垂下眼，把笔记本的拉链拉好：“是我以前喜欢过的人。”
　　他沉默了一秒。
　　“现在呢？”
　　尹江抬起头。他站在光里，眉眼被照得明亮，让她能清楚地看见他眼底那一丝极淡的、几乎不易察觉的情绪。
　　“现在，”她听见自己说，“我不知道。”
　　他看着她，忽然弯了弯唇角。不是那种公式化的笑，而是真正的、带着温度的弧度。
　　“我叫俞柏。”他说，“柏树的柏。”
　　“我知道。”尹江说，然后拎起电脑包，从他身边走过。
　　走出会议室的时候，她听见他在身后说了一句很轻的话：
　　“下次吃馄饨，可以约你吗？”
　　尹江的脚步顿了顿，但没有回头。
　　走廊里，阳光从落地窗倾泻进来，在她脚下铺成一条金色的路。她一步一步地走，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
　　二十九岁那年冬天的第一场雪后，她遇见了一个人。
　　他叫俞柏。
　　和她书签上那个名字，一模一样。