《予你四季》墨雲桉

10、 满月 孩子满

　　孩子满月那天，是个周六。
　　天气很好，阳光明媚，是初冬里难得的好天气。银杏叶已经黄透了，风一吹，飘飘扬扬地落下来，铺了满地金黄。
　　尹江站在镜子前，给孩子穿衣服。
　　是一件浅黄色的小棉袄，她亲手挑的，上面绣着几片小银杏叶。孩子刚满月，小小的，软软的，被衣服裹成一团，只露出一个小脸。
　　他睁着眼睛看她，黑葡萄似的眼珠转来转去，好奇地打量这个世界。
　　“俞安。”她轻轻叫他，“今天带你去见大树，高不高兴？”
　　孩子当然不会回答，只是眨了眨眼睛，打了个小小的哈欠。
　　俞柏从身后走过来，看着镜子里的母子俩，笑了。
　　“像你。”他说。
　　“什么？”
　　“眼睛像你。”他伸手，轻轻碰了碰孩子的小脸，“又黑又亮，好看。”
　　尹江看着镜子里的自己，又看看孩子，没看出哪里像。
　　“我觉得像你。”她说，“鼻子像，嘴巴也像。”
　　他低头看了看，摇摇头：“不像我。我丑。”
　　她忍不住笑了：“你哪里丑？”
　　“哪里都丑。”他一本正经地说，“儿子像我就完了。”
　　她笑着打了他一下。
　　“好了好了，快走吧，妈该等急了。”
　　楼下，俞柏的妈妈已经等在车边了。
　　今天她特意打扮过，穿了一件深红色的呢子大衣，头发盘得整整齐齐，还涂了一点口红。看见他们出来，她快步迎上去，眼睛直直地盯着孩子。
　　“给我抱抱，给我抱抱。”
　　尹江小心地把孩子递给她。
　　她接过去，抱在怀里，低头看着那张小脸，眼眶渐渐红了。
　　“像。”她说，“真像。”
　　“像谁？”俞柏问。
　　“像他爷爷。”她抬起头，看着俞柏，“你看这眉眼，这鼻子，跟他爷爷小时候一模一样。”
　　俞柏凑过去看，没看出来。
　　“哪里像？”
　　“你不懂。”她抱着孩子，轻轻晃着，“我一眼就看出来了。”
　　尹江看着这一幕，心里软软的。
　　她想起那本诗集，想起那行“送给我未来的儿媳妇”的字迹。那个人，二十年前就在等她。现在，他的孙子出生了，长得像他。
　　这算不算一种延续？
　　车子驶向银杏林。
　　一路上，老太太抱着孩子不肯撒手，嘴里轻轻哼着歌。是一首老歌，调子很温柔，歌词听不清，但听着就让人觉得安心。
　　尹江靠在俞柏肩上，看着窗外的风景。
　　初冬的临江很美，街道两旁的银杏都黄了，阳光照在上面，金灿灿的一片。偶尔有风吹过，叶子就飘飘扬扬地落下来，像是下了一场金色的雨。
　　“俞柏。”她轻轻叫他。
　　“嗯？”
　　“你说，他长大了，会记得今天吗？”
　　他想了想，摇摇头：“不记得。太小了。”
　　“那我们来干嘛？”
　　他笑了，握住她的手。
　　“我们来，是为了让他知道。”他说，“让他知道，他来过这里。让他知道，这里有一棵树，在等他。”
　　尹江看着他，眼眶微微红了。
　　“俞柏。”
　　“嗯？”
　　“你什么时候变得这么会说话？”
　　他愣了一下，然后笑了。
　　“不是会说话。”他说，“是心里想的，说出来而已。”
　　她也笑了，把头靠回他肩上。
　　车子继续往前开，穿过金黄的街道，穿过熟悉的路口，最后停在银杏林旁边的停车场。
　　林子里很安静，偶尔有风吹过，叶子沙沙作响。地上铺了厚厚一层金黄，踩上去软软的，像是踩在云朵上。
　　那棵百年老银杏站在林子中央，还是老样子。树干粗壮，树皮粗糙，枝丫伸向天空，像一位慈祥的老人。
　　老太太抱着孩子，走到树下。
　　“俞安，”她轻声说，“你看，这是银杏树。你爸爸妈妈就是在这儿结婚的。你爷爷和奶奶，也是在这儿结婚的。”
　　她顿了顿，眼眶红了。
　　“你爷爷要是还在，该多好。”
　　尹江站在旁边，看着这一幕，心里酸酸的。
　　她想起那本诗集，想起那个从未谋面的人。
　　他从没抱过孙子，从没见过儿子结婚，从没享受过这一天。
　　她走过去，从包里拿出那本书。
　　“阿姨。”
　　老太太回过头。
　　尹江翻开书，翻到最后一页，递给她。
　　“他一直在。”
　　老太太低头看着那页纸，看着那行褪色的字迹——
　　*送给我未来的儿媳妇。如果她喜欢诗的话。*
　　*2003.9.1*
　　她的眼泪终于落了下来。
　　“这个傻瓜。”她轻声说，笑着，哭着，“写这个的时候，俞柏才上小学。他跟我说，等儿子长大了，要把这本书送给儿媳妇。我说，你想得太远了。他说，不远，一眨眼就到了。”
　　她抬起头，看着尹江。
　　“真的到了。”她说，“一眨眼，就到了。”
　　俞柏走过来，揽住妈妈的肩。
　　“妈，别哭了。”
　　“我没哭。”她擦了擦眼泪，“我就是高兴。”
　　她把孩子递还给尹江，从包里拿出一样东西。
　　是一个信封，很旧了，边角都发黄了。
　　“这是什么？”俞柏问。
　　“你爸留给俞安的。”她说，“他走之前写的，让我等孙子出生了再给。”
　　俞柏愣住了。
　　尹江也愣住了。
　　老太太打开信封，从里面抽出一张纸。
　　纸已经发黄了，但字迹还很清晰。是那个人的字，和诗集上那行字一模一样：
　　*给我的孙子：*
　　*当你看到这封信的时候，爷爷已经不在了。但爷爷一直在看着你，从你出生的那一天起。*
　　*爷爷没什么留给你的，只有一句话：*
　　*好好长大，好好爱人，好好被爱。*
　　*这个世界很大，但你的家，永远是你最安全的地方。*
　　*爷爷*
　　*2003.9.1*
　　尹江看着那封信，眼泪终于忍不住了。
　　二十年前，那个人就知道会有这一天。
　　他写下了这封信，留给从未谋面的孙子。他不知道孙子叫什么，不知道孙子长什么样，不知道孙子会在什么时候读到这封信。
　　但他知道，会有这一天。
　　俞柏接过信，看了很久。
　　他的眼眶红了，但没哭。
　　他把信折好，放回信封，然后蹲下来，把信封放在树根旁边。
　　“爸，”他轻声说，“你孙子来看你了。”
　　风吹过来，银杏叶飘飘扬扬地落下，落在那封信上，落在他们身上，落在那棵老树根边。
　　孩子忽然动了动，睁开眼睛，看着头顶的银杏叶。他伸出小手，想去抓那些飘落的金黄。
　　尹江低下头，在他额头上印下一个吻。
　　“俞安，”她轻声说，“这是爷爷给你的信。等你长大了，妈妈念给你听。”
　　孩子眨了眨眼睛，打了个小小的哈欠，又睡着了。
　　老太太站在旁边，看着这一幕，笑了。
　　“走吧，”她说，“回家吧。我给你们做饭。”
　　“好。”俞柏站起来，牵起尹江的手。
　　他们转身往回走。走了几步，尹江忽然回过头。
　　那封信静静地躺在树根旁边，上面落了几片银杏叶，金黄的，像是那个人送来的祝福。
　　她笑了笑，转回头，跟着他们一起走了。
　　回家的路上，老太太坐在后座，抱着孩子，又开始哼那首老歌。
　　尹江靠在俞柏肩上，听着那温柔的调子，忽然想起一个问题。
　　“俞柏。”
　　“嗯？”
　　“你爸那封信，什么时候写的？”
　　“走之前。”他说，“我妈说，他走之前那天晚上，写了很久。写完了，交给我妈，说等孙子出生了再给。”
　　尹江沉默了。
　　“他知道自己要走？”她问。
　　“嗯。”俞柏的声音有点低，“他身体一直不好。那段时间更差了。可能他自己有预感。”
　　尹江想起那封信上的日期——2003年9月1日。
　　那个人，是2003年10月走的。
　　写完这封信一个月后，他就离开了。
　　“俞柏。”她轻轻叫他。
　　“嗯？”
　　“你爸是个好人。”
　　他笑了，腾出一只手，握住她的。
　　“我知道。”
　　车子驶过金黄的街道，驶过熟悉的路口，最后停在那栋老楼前。
　　老太太抱着孩子下了车，走在前面。尹江和俞柏跟在后面，手牵着手。
　　楼道还是那么窄，扶手还是那么旧。但每一级台阶，都像是回家的路。
　　进了门，老太太把孩子放在沙发上，系上围裙，进了厨房。
　　“你们坐着，我来做。”
　　尹江想进去帮忙，被她推出来。
　　“你坐着，陪孩子。今天你什么都不用干。”
　　尹江只好回到沙发上，陪着孩子。
　　孩子醒了，睁着眼睛看着她。那双眼睛又黑又亮，像两颗黑葡萄，里面映着她的影子。
　　“俞安。”她轻轻叫他，“你看，这是奶奶家。奶奶在给我们做好吃的。”
　　孩子眨了眨眼睛，像是在回应她。
　　俞柏走过来，坐在她旁边，看着孩子。
　　“他好像听懂了一样。”他说。
　　“听懂了。”尹江笑，“我们俞安最聪明了。”
　　孩子又眨了眨眼睛，然后打了个大大的哈欠，又睡了。
　　他们看着那张小脸，都笑了。
　　厨房里传来炒菜的声音，还有老太太哼歌的声音。还是那首老歌，温柔的调子，从厨房飘出来，飘满整个屋子。
　　阳光从窗户照进来，照在沙发上，照在他们身上，照在孩子的小脸上。
　　“俞柏。”尹江忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你说，我们以后会跟他说爷爷的事吗？”
　　他想了想：“会。”
　　“说什么？”
　　“说爷爷是个诗人。”他说，“说爷爷写过很多诗，其中最好的一首，是写给奶奶的。”
　　她笑了：“还有呢？”
　　“还有，”他看着她，“说爷爷早就认识你了。”
　　“早就认识？”
　　“嗯。”他指着那本放在茶几上的诗集，“二十年前，他就在等你。”
　　尹江看着那本书，心里暖暖的。
　　“俞柏。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　他愣了一下：“谢什么？”
　　“谢谢你让我遇见你。”她说，“谢谢你让我成为你妻子，成为俞安的妈妈。”
　　他看着她，眼眶微微红了。
　　“尹江。”
　　“嗯？”
　　“这话应该我说。”
　　她笑了，把头靠在他肩上。
　　阳光很暖，孩子睡得很香，厨房里飘来饭菜的香味。这是他们的家，他们的生活，他们的一辈子。
　　吃饭的时候，老太太不停地给孩子说话。
　　“俞安啊，你长大了要像你爸爸一样，对老婆好。可不能学外面那些坏男人，三心二意的。”
　　俞柏在旁边听着，哭笑不得。
　　“妈，他才一个月大，您跟他说这个？”
　　“一个月怎么了？”老太太瞪他一眼，“从小教育，长大才能记住。”
　　尹江在旁边笑，笑完了，夹了一筷子菜放进俞柏碗里。
　　“多吃点，孩子他爸。”
　　俞柏看着她，笑了。
　　吃完饭，老太太又拿出那个旧相册，给俞安看。
　　“你看，这是你爸爸小时候。”她指着一张照片，“他那时候跟你一样，小小的，软软的，可爱极了。”
　　孩子当然看不懂，只是睁着眼睛，看着那些花花绿绿的照片。
　　“这是你爷爷。”老太太指着另一张照片，“你看，他是不是跟你很像？”
　　尹江凑过去看。
　　那是一个年轻的男人，站在银杏树下，穿着白衬衫，瘦削，眉眼清秀。他笑着，眼睛弯弯的，看起来很温柔。
　　真的有点像。
　　不是长得像，是神韵像。那种温柔的眼神，那种浅浅的笑意，和俞安偶尔露出的表情，如出一辙。
　　“像。”她说，“真像。”
　　老太太笑了，眼眶却红了。
　　“他要是能看看，该多好。”
　　尹江握住她的手。
　　“阿姨，他看见了。”
　　老太太抬起头看她。
　　“他一直在。”尹江说，“在银杏树里，在诗集里，在这张照片里。现在，也在俞安的眼睛里。”
　　老太太看着她，眼泪终于落下来。但她在笑。
　　“好孩子。”她拍拍尹江的手，“你真是个好孩子。”
　　傍晚，他们要回家了。
　　老太太把孩子还给尹江，站在门口送他们。
　　“常来啊。”她说，“带着俞安常来。”
　　“好。”尹江说，“妈，您回去吧，外面冷。”
　　老太太愣了一下，然后笑了。
　　“你叫我什么？”
　　尹江也愣了一下，然后脸红了。
　　“妈。”她又叫了一遍，“您是我婆婆，当然叫妈。”
　　老太太笑了，笑着笑着，眼泪又下来了。
　　“好孩子。”她说，“好孩子。”
　　俞柏在旁边看着这一幕，眼眶也红了。
　　他走过去，抱了抱妈妈。
　　“妈，我们走了。过几天再来。”
　　“好，好。”老太太擦擦眼泪，“路上慢点。”
　　他们抱着孩子，下了楼。
　　走到楼下，尹江回过头。
　　老太太还站在阳台上，朝他们挥手。
　　她挥了挥手，转回头，跟着俞柏走了。
　　回家的路上，孩子醒了。
　　他睁着眼睛，看着车窗外的夜景。霓虹灯一闪一闪的，映在他眼睛里，像是两颗小小的星星。
　　“俞柏。”尹江叫他。
　　“嗯？”
　　“今天高兴吗？”
　　他想了想，笑了。
　　“高兴。”
　　“为什么？”
　　“因为，”他看着她，“我们是一家人了。”
　　她看着他，也笑了。
　　“嗯，一家人。”
　　车子驶过熟悉的街道，驶过那个馄饨摊的街角。棚子还在，暖黄色的光从里面透出来，在夜色里格外显眼。
　　“你看。”她指着那个方向。
　　他看了一眼，笑了。
　　“要不要去吃一碗？”
　　她看看怀里的孩子，摇摇头。
　　“今天算了。下次带他来。”
　　“好。”他说，“下次带他来。”
　　车子继续往前开，最后停在他们家楼下。
　　他抱着孩子，她拿着包，一起走进楼道。
　　电梯缓缓上升，她的心跳缓缓平复。
　　“俞柏。”她忽然开口。
　　“嗯？”
　　“明天早餐，我想吃馄饨。”
　　他笑了。
　　“好。清汤，不加香菜。”
　　“嗯。”
　　电梯门打开，他们走出来，走进自己的家。
　　屋里很暖，灯亮着，是他们早上出门前留的那一盏。
　　他把孩子放进婴儿床，盖好小被子。孩子动了动，又睡了。
　　她站在旁边，看着这一幕。
　　他回过头，看着她。
　　两个人相视一笑。
　　“尹江。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　她走过去，抱住他。
　　“谢什么？”
　　他把下巴抵在她发顶，轻轻说：“谢谢你和俞安。”
　　她笑了，把脸埋在他怀里。
　　窗外，月亮很圆，月光照进来，照在婴儿床上，照在孩子的小脸上。
　　孩子睡着了，睡得很香，嘴角微微翘着，像是在做一个甜甜的梦。
　　他们就这样抱着，很久很久。
　　久到月亮西斜，久到城市的喧嚣渐渐安静下来，久到孩子翻了个身，发出细细的呢喃。
　　“俞柏。”她轻声说。
　　“嗯？”
　　“晚安。”
　　他在她额头上印下一个吻。
　　“晚安，尹江。晚安，俞安。”
　　夜很深了，月亮很圆，风很轻。
　　这是他们成为一家人的第一天。
　　还会有很多很多天。