28、锚点：2014年8月5日 （第九轮，第0-20天） 意识回 ...
-
意识回归的瞬间，是热。一种粘稠的、仿佛能将空气也融化成琥珀的、盛夏午后特有的、沉甸甸的闷热。没有声音，没有光线的剧烈变化，只有这无处不在的、包裹着身体的、带着尘土和草木被晒焦气息的热浪。
曹曼缓缓地、极其缓慢地睁开了眼睛。
视线起初有些模糊，映入眼帘的，是低矮的、被烟熏得有些发黄的天花板，上面糊着旧报纸，边角已经翘起，露出下面暗沉的水泥。一盏蒙着厚厚灰尘的、瓦数很低的灯泡，孤零零地悬在中央。空气里有淡淡的霉味、陈旧木头的气味，还有一丝……蚊香燃烧后残留的、刺鼻的化学味道。
他发现自己躺在一张硬邦邦的、铺着粗糙凉席的木板床上。身上只穿着一条洗得发白、甚至有些破洞的蓝色短裤。身下的凉席硌得皮肤生疼，汗水让后背和凉席粘连，带来粘腻的不适感。房间里光线昏暗，只有一扇小小的、装着绿色纱窗的窗户，透进外面被树叶过滤后的、斑驳摇晃的、过于明亮的阳光。
他微微侧过头。
房间很小，不超过十平米。除了他身下的这张木板床，只有一张摇摇晃晃的旧书桌，一把掉了漆的木凳，和一个看起来用了很多年的、漆皮剥落的衣柜。墙壁是斑驳的石灰墙，贴着几张已经褪色的、可能是从旧挂历上剪下来的风景画。地上是粗糙的水泥地，扫得很干净，但有些地方已经磨损得露出了下面的石子。
这里……是哪里？
一种极其强烈的、时空错位般的陌生感，攫住了曹曼。这里不是宿舍，不是教室，不是任何他熟悉的环境。这简陋、老旧、弥漫着贫困气息的房间，像一张褪色的老照片，突然被强行塞进了他的意识。
他缓缓坐起身。木板床发出不堪重负的“嘎吱”声。汗水顺着瘦削的脊背滑下。他低头看向自己。
身体……变小了。手臂和腿都细细的，皮肤是孩子那种特有的、带着一点点蜜色的质感，但上面有一些细小的、已经结痂的划伤和蚊虫叮咬的痕迹。手掌也变小了，指节分明，但看起来没什么力气。
他抬起手，摸向自己的脸。触感是柔嫩的，带着少年人特有的紧绷感，但骨骼的轮廓还很稚嫩。他大概……只有十三四岁？甚至更小？
心脏猛地一沉。锚点……再次提前了。而且，提前到了一个他完全陌生的、更加年幼的时期。2014年。曹华12岁的夏天。
第九次轮回。
这个认知，没有带来任何关于“又提前了”的思考。第八轮结束时，那根沉重的、锈蚀的单杠砸在曹华胸腹上发出的闷响，那片迅速洇开的、刺目的猩红，曹华最后看向他时那双因恐惧而将他“推开”的、茫然又空洞的眼睛，以及那句如同诅咒般钉入他灵魂深处的——“是我害死的”……
所有这些，都还无比新鲜、无比尖锐地停留在他的感知表层，像无数把没有拔出、反而在血肉里反复搅动的锈刀。每一次心跳，都牵扯出新的、冰冷的剧痛和深入骨髓的虚无。
而现在，他又在这里了。在一个更早、更陌生、也意味着他和曹华都更加无力、更加无法掌控自身命运的时空。
曹华……12岁的曹华。
一股冰冷刺骨的寒意，瞬间穿透了盛夏午后的闷热，让曹曼不受控制地打了个寒颤。12岁……那么小。比16岁时更加瘦小，更加脆弱，更加……需要保护，却也更加难以保护。
而他，一个同样变得年幼、一无所有的“自己”，又能做什么？再一次用那该死的、带来不幸的“关注”和“靠近”，去“害死”他吗？
“是我害死的。”
这个念头，如同最恶毒的藤蔓，在第八轮的血泊中汲取了养分，此刻疯狂生长，缠绕住他刚刚复苏意识中每一寸可能产生“希望”或“行动”的土壤。他坐在简陋的木板床上，在闷热昏暗的房间里，感觉自己像一尊正在缓慢风化的、绝望的盐柱。
他不想动。不想思考。甚至……不想知道这一轮他和曹华是什么关系，住在哪里，周围环境如何。知道了又能怎样？除了增加更多无力感和眼睁睁看着悲剧发生的煎熬，还有什么意义？
但身体的本能，或者说，那深植于灵魂深处、即使被绝望和自责反复凌迟、却依然没有完全死去的、对“曹华”这个名字的条件反射，还是驱使着他，缓缓地、僵硬地，挪动身体，下了床。
光脚踩在粗糙冰凉的水泥地上。他走到那扇小窗前，透过蒙尘的绿色纱窗，向外望去。
外面是一个小小的、杂乱但充满生活气息的院子。晾衣绳上挂着几件洗得发白的旧衣服，在热风中微微晃动。墙角堆着一些破烂的瓦罐和木柴。院子一角有棵枝繁叶茂的老槐树，投下大片浓密的、摇晃的阴影，蝉鸣正是从那里传来，嘶哑而喧嚣。
院子对面，是另一排低矮的、看起来同样破旧的平房。有些门窗敞开着，隐约能听到里面传来电视的声音、大人的咳嗽声、或者小孩的哭闹。
这里似乎是一个……城乡结合部的老旧居民区，或者就是一个很普通的、贫困的北方小城镇的院子。
曹曼的目光，无意识地扫过院子。然后，他的视线，定在了老槐树下，那片浓密阴影里。
一个小小的身影，蜷坐在树下一张用砖头垫起来的、歪斜的小竹凳上。
是曹华。
12岁的曹华。
他比曹曼记忆中任何一次都要瘦小。穿着一件明显不合身的、领口已经松懈的白色旧背心，和一条同样肥大的、打着补丁的深色短裤。露出的胳膊和腿，细得像麻杆，皮肤是一种长期营养不良的、不健康的苍白，在斑驳的树影下，几乎有些透明。
他微微低着头，柔软的、有些枯黄的头发软软地贴在额前。他手里似乎拿着什么东西——一根细小的树枝，正无意识地在脚下的泥土地上，划拉着。动作很慢，很轻，带着一种与年龄不符的、沉静的专注，又或者是……空洞的茫然。
夏日的热风穿过院子，吹动他额前柔软的发丝，吹动他过于宽大的背心下摆。他整个人笼罩在斑驳跳跃的光影里，安静得仿佛不存在，又像一片随时会被这热风吹散、了无痕迹的、单薄的影子。
曹曼站在昏暗的窗后，隔着蒙尘的纱窗和一段距离，静静地看着那个树下小小的身影。
没有心跳加速，没有呼吸停滞，甚至没有清晰的“心疼”或“怜惜”。只有一片更深、更沉、更冰冷的疲惫和麻木。像看着一幅早已看过千百遍、知道结局、却无力改变任何一笔的、悲伤的默剧。
12岁。在这样一个闷热、平凡、甚至有些破败的夏日午后。坐在树下，用树枝划地。
然后，会在某一天夜晚，在睡梦中，“平静”地“离去”。无任何病理原因。
这就是这一轮的“结局”。
如此“平静”，如此“毫无痛苦”，甚至带着一丝诡异的“仁慈”。
可这“平静”和“仁慈”，在曹曼此刻那被前八次血腥死亡和深沉自责彻底冰封的感知里，却比任何一次烈火、撞击、病痛或坠落，都更加残忍，更加令人窒息。
因为它剥夺了“抗争”的可能性，甚至剥夺了“痛苦”的形态。它让死亡变成一场悄无声息的、无法预警、无法干预、甚至无法理解的、纯粹的“消失”。像一滴水蒸发在烈日下，一片雪花融化在掌心。你甚至不知道它是什么时候发生的，因为什么发生的，只能在天亮后，面对一具冰冷、平静、却再也不会醒来的躯壳。
而这一次，他甚至没有“监控”的资格和手段。他只是另一个同样年幼、同样无力、同样被困在这个时空和这具躯壳里的孩子。他能做什么？守在曹华床边，一夜不睡，瞪大眼睛，徒劳地试图用视线挽留那即将悄然流逝的生命？还是像之前那样，用那自以为是的“关心”和“靠近”，去提前催生某种更可怕的变数？
“是我害死的。”
这个念头再次浮现，带着冰冷的嘲讽。也许，什么都不做，远远看着，才是对的？至少，不会因为自己的“干预”，而让这“平静”的死亡，变成另一种更惨烈的形态？
他站在窗前，看了很久，直到眼睛被窗外过于明亮晃动的光影刺得有些发酸。然后，他缓缓转过身，走回那张硬邦邦的木板床边，重新躺下。
身下的凉席依旧粗糙硌人，汗水依旧粘腻。他睁着眼睛，望着天花板上那片被烟熏黄的、翘起边角的旧报纸，听着窗外永无止境的、嘶哑的蝉鸣。
他什么也不想做。什么也想不了。只有一片无边无际的、沉重的、冰冷的疲惫，和那深植于灵魂废墟之上的、温柔面具彻底碎裂后，露出的、赤裸裸的、荒芜的虚无。
不知过了多久，也许只是几分钟，也许是几个小时。窗外的光线开始变得柔和，带上了一丝金红的色调。蝉鸣依旧，但院子里开始有了些人声——大概是下班或下工的大人回来了。
曹曼依旧躺着，一动不动。
直到房门被“吱呀”一声推开。
一个身材瘦削、脸色黝黑、穿着洗得发白工装裤的中年男人走了进来，手里拎着个脏兮兮的帆布工具包。他看到躺在床上的曹曼，皱了皱眉，粗声粗气地问：“小兔崽子，一下午窝屋里挺尸呢？作业写完了没？猪喂了没？”
曹曼缓缓转过头，看向男人。那张脸上刻着生活的风霜和疲惫，眼神浑浊，带着一种底层劳动者特有的、混合了麻木和不耐烦的神色。这是……这一轮他的“父亲”？还是别的什么长辈？
曹曼没有回答。他不知道作业是什么，也不知道猪在哪里。他甚至不想知道。
男人见他没反应，似乎更不耐烦了，把工具包往墙角一扔，发出“哐当”一声：“聋了？问你话呢！一天天就知道偷懒！看看人家小华，还在树下看书呢！你就不能学学？”
小华？曹华？
曹曼的心脏，几不可察地缩了一下。但他脸上依旧没有任何表情，只是缓缓地、重新转回头，望向天花板。
男人见状，骂骂咧咧了几句，大概是“没出息的”、“懒死算了”之类的话，然后转身走了出去，重重带上了门。
房间里重新恢复了昏暗和寂静。只有窗外传来的、更加清晰的、男人在院子里训斥另一只鸡或者狗的声音，以及远处隐约的、曹华那细弱蚊蚋的、似乎在读什么的、断续的声音。
曹曼依旧躺着。
夜幕，在蝉鸣的渐弱和人声的平息中，慢慢降临。
作者有话说
第28章 锚点：2014年8月5日 （第九轮，第0-20天）
