《迟阳》南天归远

8、十年

　　宋初阳出院那天，下了今年的第一场雪。
　　他站在医院门口，仰着脸，看着天上飘下来的雪花，伸出手去接。
　　“哥哥，下雪了！”
　　宋迟站在他身后，看着那个仰着脸的小孩。
　　十岁的宋初阳，已经长高了不少，不再是三岁时那个只会攥着他袖子的小不点了。但笑起来还是那样，眼睛弯成两道月牙，嘴角咧得大大的，像一朵向日葵。
　　“走了。”宋迟说。
　　宋初阳跑回来，牵住他的手。
　　手已经不冷了，戴着手套，厚厚的，软软的。
　　“哥哥，你说今年还会堆雪人吗？”
　　“你想堆就堆。”
　　“那你陪我吗？”
　　“嗯。”
　　宋初阳满意了，拉着他的手，蹦蹦跳跳地往前走。
　　雪落在他头发上，落在睫毛上，落在鼻尖上。他一边走一边晃脑袋，把雪晃掉，然后又仰起脸，让新的雪落下来。
　　“幼稚。”宋迟说。
　　宋初阳嘿嘿笑，晃了晃他的手：“哥哥也幼稚。”
　　“我哪儿幼稚？”
　　“你陪我堆雪人，就幼稚。”
　　宋迟被他噎住了。
　　宋初阳笑得更大声了，拉着他在雪地里跑起来。
　　回到家，宋初阳第一件事就是冲进院子里，开始团雪球。
　　宋迟站在廊下，看着他跑。
　　母亲走过来，站在他身边。
　　“瘦了好多，”她说，“得好好补补。”
　　宋迟没说话。
　　“小迟，”母亲忽然开口，“这几天辛苦你了。”
　　宋迟转过头，看着她。
　　母亲的脸在雪光里显得有点模糊，但眼神很认真。
　　“你是个好哥哥。”她说。
　　宋迟沉默了一会儿，然后说：“他是我弟弟。”
　　母亲愣了一下，然后笑了。
　　“对，”她说，“是你弟弟，是你唯一的弟弟。”
　　她转身走了。
　　宋迟站在原地，看着院子里那个跑来跑去的身影。
　　雪越下越大，那个身影越来越模糊，但笑声还是清清楚楚地传过来。
　　“哥哥——你快来——”
　　宋迟走下台阶，走进雪里，走向他。
　　宋初阳会无数次想起这个冬天，想起住院的那些日子，想起醒来时看见宋迟的脸，想起那句“线不会断”，想起这场雪，想起这个站在雪地里等他的哥哥。
　　那之后的几年，过得很快。
　　宋初阳十一岁，宋迟十六岁。
　　宋迟上了高中，开始住校，一周只能回来一次。
　　宋初阳不习惯。
　　刚开始的几天，他每天晚上都会醒，醒来发现身边没人，就会愣很久。然后抱着宋迟的枕头，把脸埋进去，闻上面残留的味道。
　　那个味道已经很淡了，但还是能闻到一点点——冷冽的雪松，沉静的木质，哥哥信息素的味道。
　　他抱着枕头，慢慢又睡着。
　　周五下午，他会早早站在门口等。
　　等那辆黑色的车开进来，等那个穿着高中校服的人走下来。
　　宋迟每次下车，第一眼看见的就是他。
　　站在门口，穿着一件有点大的棉袄，头发被风吹得乱七八糟，眼睛亮晶晶的。
　　“哥哥！”
　　然后跑过来，扑进他怀里。
　　宋迟会接住他，低头看着那颗毛茸茸的脑袋。
　　“饿不饿？”
　　“不饿！”
　　“作业写完了吗？”
　　“写……写完了。”
　　宋迟看着他的表情，就知道他在撒谎。
　　“没写完？”
　　宋初阳嘿嘿笑：“还有一点点。”
　　“多少？”
　　“就……一点点。”
　　宋迟看着他，沉默了两秒。
　　“吃完晚饭，我陪你写。”
　　“好！”
　　宋初阳拉着他的手，往屋里走。
　　那一刻，他觉得一周的等待都值了。
　　周日晚上，宋迟要回学校了。
　　宋初阳站在门口，看着他上车，看着车开走，看着车消失在路尽头。
　　然后他回房间，抱着那个枕头，闻上面重新留下的味道。
　　等下一个周五。
　　那几年，宋迟开始有了日记本，他的日记本上写了很多内容。
　　虽然他不写日记，但他记着很多事。
　　记着宋初阳每次考试的成绩，记着他喜欢吃什么不喜欢吃什么，记着他哪天咳嗽了哪天又好了，记着他说的每一句“哥哥”。
　　有时候上课走神，他会想起那个站在门口等他的身影。
　　那么小，那么远，那么亮。
　　他想快点长大，长大就能一直陪着他了。
　　但他不知道，长大之后，才是真正的开始。
　　宋初阳十二岁那年，宋迟十七岁。
　　那年夏天，宋迟高考。
　　考试那几天，宋初阳比他还紧张。
　　他在家里走来走去，一会儿问母亲“哥哥考得怎么样”，一会儿问父亲“哥哥会不会紧张”，一会儿又自己嘀咕“哥哥那么厉害，肯定考得好”。
　　母亲被他转得头晕：“你能不能坐下？”
　　“我坐不住。”
　　父亲看了他一眼，忽然笑了。
　　“你比你哥还紧张。”
　　宋初阳脸红了一下，但没反驳。
　　考完那天，宋迟回来，一进门就看见宋初阳站在门口。
　　“哥哥！”
　　宋迟看着他，忽然伸手，揉了揉他的头发。
　　“考完了。”他说。
　　宋初阳盯着他看，小心翼翼地問：“考得好吗？”
　　宋迟沉默了两秒。
　　宋初阳的心提了起来。
　　“还行。”宋迟说。
　　宋初阳愣了一下，然后一把抱住他。
　　“吓死我了！”他把脸埋在宋迟衣服里，闷闷的声音传出来，“我还以为考砸了！”
　　宋迟低头看着他，嘴角动了动。
　　“你这么紧张干嘛？”
　　“当然紧张！”宋初阳抬起头，“你考不好就不能上好大学，不能上好大学就不能找好工作，不能找好工作就不能——”
　　“就不能什么？”
　　宋初阳看着他，忽然不说话了。
　　过了一会儿，他才小声说：“就不能一直陪着我。”
　　宋迟愣住了。
　　他看着那双眼睛，那双亮晶晶的、有点湿的眼睛。
　　里面全是他。
　　“我会一直陪着你。”他说。
　　“真的？”
　　“嗯。”
　　宋初阳盯着他看了很久，然后笑了。
　　“拉钩。”
　　宋迟伸出手，小指勾住他的。
　　“拉钩上吊，一百年不许变。”
　　窗外，夏天的风吹进来，带着蝉鸣，带着树叶的香气，带着少年的声音。
　　那年秋天，宋迟去上大学了。
　　在另一个城市，很远。
　　宋初阳站在门口，看着那辆车开走。
　　这次他没有跑回房间。
　　他就站在那儿，一直站着，直到车彻底消失在视线里。
　　母亲走过来，想拉他的手。
　　他没躲，但也沒动。
　　“他会回来的，”母亲说，“放假就回来。”
　　宋初阳点点头。
　　但他还是站着。
　　那天晚上，他拿出日记本，写：
　　哥哥今天走了。他说放假就回来。我要等好久好久。
　　我不知道没有哥哥的日子怎么过。
　　但我会等的。
　　等哥哥回来。
　　他把本子合上，放回抽屉里。
　　然后抱着那个已经旧了的枕头，把脸埋进去。
　　味道已经很淡了，但还是能闻到一点点。
　　他闭上眼睛。
　　等下一个假期。
　　那年冬天，宋迟回来了。
　　宋初阳在门口等，从天亮等到天黑。
　　车开进来的时候，他跑过去，跑得飞快，差点摔倒。
　　宋迟下车，还没站稳，就被一个人扑进怀里。
　　“哥哥！”
　　宋迟接住他，低头看。
　　瘦了，好像也长高了一点。眼睛还是那么亮，但好像有什么不一样了。
　　“等很久了？”他问。
　　宋初阳摇摇头，把脸埋在他衣服里，闷闷地说：“没有。”
　　宋迟没说话，只是抬起手，揉了揉他的头发。
　　那天晚上，宋初阳又睡在了他房间。
　　他已经十三岁了，早就自己睡了。但今晚，他抱着枕头过来，站在门口，可怜巴巴地看着宋迟。
　　宋迟看着那个眼神，沉默了两秒。
　　“进来。”
　　宋初阳立刻跑进去，钻进被窝里，露出两只眼睛看着他。
　　宋迟躺下来，关灯。
　　黑暗中，那个熟悉的声音响起来：“哥哥。”
　　“嗯？”
　　“你想我吗？”
　　宋迟没回答。
　　过了一会儿，他感觉到一个小小的身体蹭过来，一点一点，最后贴在他身侧。
　　“我想你了。”那个声音说，“每天都想。”
　　宋迟抬起手，落在那颗毛茸茸的脑袋上。
　　“嗯。”他说。
　　宋初阳满意了，把脸埋在他肩膀旁边。
　　“哥哥，你以后别走那么远了，好不好？”
　　宋迟没说话。
　　他不知道怎么回答。
　　因为他知道，他会越走越远。
　　而那个站在门口等他的人，会一直站在那儿。
　　等他回来。