《她怀里有星光》半叙

48、晚归 不记得从哪

　　不记得从哪天开始，苏落的《朝夕》拍摄吃紧，她做导演的，什么事都得盯着。每天天不亮出门，半夜才回来。

　　她们还是每天见面。

　　但那种见面——说不上来。

　　文初宁收工回来，苏落已经睡了。有时候侧躺，有时候趴着，被子只盖到腰，手里还攥着剧本。文初宁轻手轻脚洗漱，钻进被窝，从后面抱住她。苏落会在梦里往她怀里缩一下。但没醒。

　　偶尔半夜窗帘没拉严，月光漏进来，落在苏落脸上。文初宁看着她，伸手摸她的眉骨。苏落睁开眼睛，没说话，只是凑过来。

　　那种时候，什么都不用说。她的手滑进文初宁衣摆，呼吸缠在一起，做完之后，两个人都不动，就那么抱着，听彼此的呼吸慢慢平下来。

　　文初宁以为苏落睡着了，轻声说了句什么。苏落没答。但是过了一会儿，她的手指在她背上轻轻画了一下。不是写字。就是画了一下。

　　文初宁不知道自己什么时候睡着的。

　　第二天醒来，身边是空的。

　　被子掀开一角，人已经走了。床单上还有余温，文初宁盯着那个空枕头看了一会儿。坐起来，看见床头柜上放着一杯水，旁边一张纸条。

　　「今天可能也晚。别等我。」

　　字很好看，但写得很急。

　　文初宁把纸条折好，放进剧本里。

　　然后去洗漱，出门。

　　日子就是这样过的。白天各忙各的，晚上在同一张床上睡。有时候半夜做一次，然后继续睡。第二天醒来，床边总是空的。

　　那个空荡荡的位置，像一个很小的、不致命的伤口。不疼，但你总想去舔一下。

　　文初宁以前一个人的时候，不觉得空。现在两个人的时候，反而觉得空了。

　　她们在同一个屋檐下，在同一张床上，却像两条交错的线，总是在对方不在的时候，经过对方在过的地方。

　　她开始注意一些以前不会注意的东西。

　　比如苏落枕头上留下的气息，每天早上都会淡一点。

　　比如浴室里那把湿漉漉的牙刷，她回来的时候是湿的，她醒来的时候已经干了。

　　比如冰箱里她买的水果，慢慢变少，又慢慢变多——她不知道是苏落吃的，还是陈姨新买的。

　　她发现自己开始算时间。算苏落离开多久了。床单凉了，大概走了两个小时。杯子里水还是温的，大概走了不到一个小时。她像一个蹩脚的侦探，靠这些微不足道的线索，拼凑苏落的一天。

　　就这样过了半个月，文初宁难得早收工。

　　她兴冲冲回到家，推开门——

　　东厢房空空的。苏落还没回来。

　　她在床边坐下，等。等了很久。九点，九点半，十点。

　　手机响了。苏落的消息：「今晚可能要通宵。你先睡。」

　　文初宁看着那条消息，出神了很久。

　　「好。」

　　发完，她把手机放下。坐在床边，看着那个空空的枕头。她躺下来，抱着苏落的枕头。嗅着她的气息，淡淡的，很好闻。

　　不知道过了多久，门响了。

　　文初宁猛地坐起来。苏落站在门口，走廊的光从她身后透进来，把她的影子拉得很长。她一脸疲惫，看见文初宁还醒着

　　“怎么还没睡？”

　　她站起来，小跑走过去，紧紧的抱住她

　　苏落伸手环住她的背。

　　“怎么了？”

　　文初宁把脸埋在她肩上，声音闷闷的：“想你了。”

　　“我也想你。”

　　苏落抱着她，轻轻抚着她的背。

　　“我以后尽量早点回来。”

　　文初宁从她肩上抬起头，看着她：“不用。你忙你的。”

　　文初宁把脸埋回她肩上，闷闷地说：“你抱紧一点。”

　　苏落收紧了手臂。

　　走廊的光从门外照进来，落在两个人身上。

　　过了很久，文初宁的声音从苏落肩上传来：“等拍完这部戏，我们好好待几天好不好？”

　　苏落低头，在她耳边轻声说：

　　“好。”

　　停了一拍。

　　“想待多久都行。”

　　文初宁把她抱得更紧了一点。

　　---
　　最后一场戏，男主角的台词刚说完，苏落坐在监视器后面，盯着画面看了几秒，然后站起来，拍了拍手。

　　“今天就到这里。”

　　副导演愣了一下：“苏导，下一场——”

　　“明天补。”她已经开始收拾东西，“今天状态不对。”

　　苏落把电脑合上，塞进包里，动作比平时快。灯光组的小张小声跟旁边的人说：“苏导今天怎么这么急？”

　　剧组的人面面相觑。状态不对？哪里不对？刚才那一条明明挺好的。

　　但没人敢问。

　　苏落走出片场的时候，夕阳还挂在天边。她开车回去，一路上红灯都显得太长。

　　四合院门口，灯笼还没亮。她推门进去，院子里静静的。陈姨在厨房忙活，听见动静探出头来。

　　“小姐回来了？今天好早。”

　　苏落点了点头，径直往里走。

　　东厢房的门虚掩着。她推开门——

　　不在？

　　她站在原地，顿了一拍。

　　然后她听见院子角落里传来低低的声音。她走过去。

　　文初宁蹲在墙角，面前蹲着一只橘猫，正埋头吃她手心里的猫粮。

　　“你慢点吃，没人跟你抢。”

　　苏落站在她身后，看着她蹲在那里，头发从耳后滑下来，垂在脸侧。橘猫吃完了，抬起头，舔了舔嘴，朝她叫了一声。

　　“还要？”文初宁笑了，声音很轻，“没有了，你明天来。”

　　她伸手，用指背轻轻蹭了蹭猫的下巴。橘猫眯起眼睛，发出呼噜呼噜的声音。

　　文初宁终于感觉到身后有人，偏头看了一眼，眼睛一下子亮了。

　　“你怎么这么早？”

　　苏落没回答，走过来，蹲在她旁边。

　　橘猫看见生人，往后退了两步，警惕地看着苏落。

　　“它不怕人，”文初宁说，“就是有点怂。”

　　橘猫像是听懂了，不满地叫了一声。

　　文初宁笑了，又伸手挠了挠它的下巴。橘猫这才慢慢放松下来，重新靠近，在两个人面前趴下，尾巴一甩一甩的。

　　“你什么时候养的？”

　　“没养，”文初宁说，“自己跑来的。前几天晚上拍完戏回来，它在门口蹲着，看见我就叫。”

　　“我以为它饿了，就去厨房找了点吃的给它。这几天它就天天来了。”

　　苏落看着那只橘猫。它趴在文初宁脚边，眼睛眯成一条缝，尾巴慢慢摇着。

　　“你给它取名字了吗？”

　　文初宁想了想：“没有。就叫‘咪咪’。”

　　“好敷衍”

　　“……怎么了？”文初宁说，“它听得懂。”

　　她低头叫了一声：“咪咪。”

　　橘猫的耳朵动了一下，没睁眼。

　　苏落的嘴角弯了一下。

　　文初宁不服气，又叫了一声：“咪咪。”

　　橘猫的尾巴甩了一下。

　　“……它更敷衍。”

　　文初宁瞪了她一眼。

　　两个人就那么蹲在墙角，看一只橘猫趴在地上打盹。夕阳从头顶洒下来，把三个影子拉得很长。

　　过了一会儿，文初宁偏头看她。

　　“你今天怎么这么早？”

　　苏落没回答。

　　文初宁看着她的侧脸，忽然笑了一下。

　　“你不会是因为那天说的那些话吧？”

　　苏落没回答

　　文初宁盯着她：“落落。”

　　文初宁的眼睛亮亮的，嘴角翘着，像忍了很久终于没忍住。

　　“你就是。”

　　苏落没承认，也没否认。她伸出手，把文初宁垂在脸侧的头发别到耳后。

　　“起来吧，该吃饭了。”

　　说着自己就站起来，转身往厨房走。

　　文初宁蹲在原地，低头摸了摸橘猫的头：“咪咪，她脸红了。”

　　橘猫打了个哈欠。

　　---

　　陈姨刚从厨房出来，手里端着两碗绿豆汤，正准备往亭子里送。看见两人进门，她笑着迎上去：“今天热，煮了点绿豆汤，冰过的。”

　　文初宁应了一声，拉着苏落先去洗手。两个人并排站在洗手台前，水龙头哗哗地响。文初宁挤了洗手液，搓出泡沫，然后拉过苏落的手，一根一根手指地帮她洗。

　　“你手真好看。”她忽然说。

　　苏落没说话，但嘴角弯了一下。

　　文初宁把她的手冲干净，又用毛巾擦干，才松开：“好了。”

　　两个人走到亭子里坐下。陈姨已经把饭菜摆好了——清炒时蔬，糖醋排骨，一碗蛋花汤，还有两碗绿豆汤，旁边放着一碟切好的西瓜。

　　陈姨笑着摆摆手，又看了苏落一眼：“小姐，明天早上想吃什么？”

　　苏落想了想：“粥吧。天热，清淡点。”

　　“好。那文小姐呢？”

　　“我和落落一样。”

　　文初宁端起绿豆汤喝了一口，凉丝丝的甜从喉咙滑下去：“陈姨，你做的饭怎么都这么好吃。”

　　陈姨站在旁边笑得眼睛弯弯的：“文小姐喜欢就好。你们慢慢吃，我先回去了。”

　　“陈姨慢走。”

　　---

　　夜晚，洗完澡后两个人换了干净衣裳，在院子里慢慢走。

　　文初宁手指勾着苏落的手指，步子懒懒的。走到秋千旁边，她松开手，坐上去。苏落绕到她身后，轻轻推了一下。秋千晃起来，吱呀吱呀的，和着远处的蝉鸣。

　　月光从头顶洒下来，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。

　　文初宁仰起头，看着头顶的夜空：“今晚星星好多。”

　　苏落顺着她的目光看过去：“嗯。”

　　“你知道吗，我以前在港城的时候，很少看到星星。城市的灯光太亮了，把星星都遮住了。”她顿了顿，“第一次看到这么多星星，是在杭城。在湖边，那天晚上。”

　　苏落没说话，推秋千的手顿了一下。

　　文初宁偏头看她，笑了一下：“你是不是也想到了？”

　　苏落看着她。月光底下，那张脸上带着一点狡黠，一点怀念，还有一点藏不住的温柔。

　　“嗯。”

　　“苏落。”

　　“嗯？”

　　“你坐下来。”

　　苏落看了她一眼，绕到秋千旁边，侧身坐下，握住两边的绳子。文初宁的后背贴上她胸口，心跳隔着衣料传过来，一下一下，很稳。

　　“这样舒服多了。”

　　秋千慢慢地晃。夜风软软的，裹着海棠的甜，把两个人的头发吹起来，缠在一起。

　　“等这部戏拍完，我们去看海吧。”文初宁说。

　　“好。”

　　“去香港。我带你吃菠萝油，喝丝袜奶茶，坐天星小轮。”

　　“好。”

　　文初宁从她肩上抬起头，看着她：“你怎么什么都好？”

　　苏落转过头，月光落在她脸上，眼睛里有星星，也有文初宁的影子。

　　“因为是你说的。”

　　文初宁的睫毛颤了一下。她伸出手圈上苏落的脖子，把她拉近，吻了上去。

　　海棠叶从头顶飘落，落在她们肩上，落在她们交握的手上。

　　秋千慢慢地晃。月光慢慢地淌。

　　过了很久，两个人才分开。文初宁额头抵着苏落的，闭着眼睛，嘴角翘着。

　　“我好喜欢你啊，怎么办。”

　　“嗯。”

　　“嗯？嗯是什么意思？”

　　“就是知道了。”

　　“苏落！”

　　苏落站起来，低头掸了掸身上不存在的灰，转身往东厢房走：“不早了，睡觉去吧。”

　　文初宁追上去，从后面拉住她的衣角：“你站住。”

　　苏落没站住，但脚步慢了一点。

　　文初宁绕到她前面，倒退着走，仰着脸看她：“你说嘛。”

　　苏落垂着眼，看着路。

　　“你说一句会怎样？”

　　苏落没说话。

　　“就一句。”

　　苏落还是没说话。

　　文初宁停下来，挡在她面前，不走了。

　　苏落也停下来，看着她。月光落在两个人之间，薄薄一层。

　　然后苏落伸出手，握住文初宁的手腕，轻轻拉了拉。

　　文初宁被她拉着，嘴里还在嘟囔：“你这个人——”

　　进了屋，关了门。

　　苏落转过身，看着她。月光从窗户照进来，落在苏落脸上。她的眼睛里有一点很淡的笑意，不像笑，更像月光落在水面上那种微微的亮。

　　“文初宁。”

　　“哼！”

　　“你知不知道，古人说‘平生不会相思，才会相思，便害相思。’”

　　苏落的声音像念白。

　　“我从前读这句，只觉得夸张。”

　　月光安安静静地落下来。文初宁站在那里，看着苏落——她的眉眼、她的嘴唇、她脸上那淡淡的绯色

　　“落落。”

　　“嗯。”

　　“你再说一遍。”

　　苏落看着她，嘴角弯了一下：“不说了。”

　　文初宁盯着她看了两秒。拉着苏落走到床边，然后把人按倒在床上。

　　“苏落！！！”

　　苏落没躲。她躺在床上，看着趴在自己身上、脸涨得通红的文初宁，终于笑了出来

　　文初宁被她笑得又气又羞：“惯会欺负我”

　　苏落她的手慢慢抬起来，落在文初宁背上，轻轻拍了一下。

　　文初宁趴在她身上不动。

　　过了一会儿，她嘟囔了一句：“苏落落，你小小年纪怎么这么会啊。”

　　苏落没说话。但她的手落在文初宁后脑勺上，轻轻按了下来。