《太阳以东 月亮以西》花枝不胜秋

1、倒计时 他站在悬崖

　　“从前，在挪威的群山脚下，住着一个贫穷的农夫。他有好几个女儿，其中最小的那个最漂亮，也最善良。

　　那年秋末的一个星期四晚上，风雨大作，一家人围坐在炉火旁，忽然窗外传来敲打声。农夫推门一看——风雪里站着一头巨大的白熊。”

　　——

　　“前往冰岛雷克雅未克的航班FK1072次，现在开始登机。请旅客前往17号登机口。”

　　机场广播的声音从头顶传来，先是中文，然后是英文，最后是冰岛语——一种听起来像在念咒语的语言。

　　江行舟坐在候机大厅的塑料椅上，低着头看手里的护照。

　　这是他第一次坐飞机。以前开那辆破皮卡，最远跑到西藏，跑了一个月。那时候觉得，能开着车在路上跑一辈子也挺好。

　　现在他要飞去冰岛。

　　他也不知道为什么要去冰岛。可能只是因为那个名字——雷克雅未克，念起来像一句诗。也可能是因为，那个人说过，想去看极光。

　　广播又响了一遍。周围的人开始动起来，拖着行李箱往登机口走。江行舟没动，他把护照合上，塞进外套口袋。外套是旧的，洗得发白，左边胸口的位置绣着一朵小花——他自己绣的，歪歪扭扭，针脚乱得像狗啃的。

　　他低头看了一眼那朵花，嘴角抽了抽，像是自己也觉得这玩意不堪入目。

　　三年前他连针都不会拿。现在他会了。学了一年，绣坏了几十件衣服，才绣出这一朵能看的。他把所有绣坏的衣服都留着，塞在一个编织袋里，放在那辆皮卡的副驾驶座上。

　　副驾驶座现在堆满了东西。他不在车上，那辆车就停在老家的院子里，落灰。

　　“先生？”一个地勤人员走到他面前，“请问您是FK1072的乘客吗？航班即将关舱。”

　　江行舟抬起头。他今年二十一了，看起来还是像十八九岁的样子。

　　“哦。”他站起来，跟着地勤往登机口走。

　　走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼身后的座位。

　　空的。

　　他又看了一眼旁边的座位——刚才他一直把那个座位空着，背包放在上面。现在背包被他拎在手里。

　　他站在那儿看了几秒，然后继续往前走。

　　登机廊桥很长，走起来有轻微的震动。江行舟走得很慢，一只手拎着包，另一只手插在口袋里，摸着那个玻璃瓶。

　　瓶子不大，刚好能握在手心里。凉的。

　　他在靠窗的位置坐下，把背包放在旁边的空位上。空姐过来问他要不要喝点什么，他摇头。飞机开始滑行，他靠在椅背上，看着窗外。

　　跑道上的灯一排排往后退。

　　飞机抬头的瞬间，他闭上眼睛。

　　口袋里那个玻璃瓶硌着他的腿。他没把它拿出来，就那么让它硌着。

　　广播又响了，这回是机长在说话，说飞行时间，说预计到达时间，说今天的天气很好，适合飞行。

　　江行舟睁开眼睛，从口袋里掏出那个玻璃瓶，放在面前的小桌板上。

　　他盯着那个瓶子看了很久。

　　“去冰岛干什么？”有人问过他。

　　他没回答。

　　他也不知道去干什么。就是想去。那个人说想去看极光，那他就去一趟。

　　飞机穿过云层，窗外变成一片白茫茫的光。

　　江行舟碰了碰小玻璃瓶，像又触碰到了那个人总是有些冰凉的手。

　　他要去冰岛看极光了。

　　“想去冰岛看极光。”宁暄在日记本上写下这行字，然后停住了笔尖，踌躇着不知该如何往下写。

　　其实他自己也不知道为什么想去冰岛，
　　他这辈子，全身上下唯一出过国的就是他的作息。冰岛在哪里，他连地图上都指不出来。

　　大约是受了网上那些滤镜和文案渲染的氛围的影响，他们给那个地方赋予了自由的意向。

　　他把这行字圈起来，在旁边画了一个小箭头，写上等有钱了，然后又随手勾了个笑脸。

　　写完又觉得好笑——等有钱了。等有钱了是什么时候？他这辈子还有几个等有钱了？

　　他把笔放下，靠在椅背上。

　　宿舍里很安静。另外三个床位都是空的，室友们去上课了。他没去。他跟班主任请了很长时间的病假，马上收拾东西走了。

　　宁暄把日记本合上，塞进行李箱里。

　　行李箱里还放着别的东西——一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。他把信封抽出来，打开，里面是一沓检查报告和几张CT片子。

　　三天前，省人民医院，肿瘤科。

　　他一个人去的。挂号，排队，看医生，抽血，做胃镜。胃镜管子从喉咙里塞进去的时候他干呕了好几次，眼泪都呛出来了，但他没出声。

　　做完胃镜，医生让他下午来拿报告。
　　下午他去了，医生没让他走，又开了CT。CT做完，医生让他第二天再来。

　　第二天他又去了。还是那个医生，这回没开检查，让他坐下，然后说了一堆话。

　　他听懂了几个词，胃癌，晚期，扩散，不建议手术，三到四周。

　　他说：“好。”

　　医生愣了一下，大概是没见过这种反应。正常人听到这种话，要么哭，要么崩溃，要么问“是不是误诊了”。他什么都没问，只说了一个“好”。

　　医生又说了很多，什么“建议住院”“可以化疗”“减轻痛苦”“联系家属”。他听着，点头，然后笑了笑，轻松地说：“算啦，最后的几天躺在医院里浪费时间也太不划算了，我要去外面转转。”

　　然后他走出医院，在门口站了很久。

　　那天天气很好，太阳很大。他迎着刺眼的阳光眯了眯眼，明明是刚被宣判了刑期的人，他却像重获了新生一样，觉得前所未有的解脱。

　　他从来都是一个沉稳内敛的人，那天却像个小孩一样，溜溜哒哒地在路上闲逛了一圈，一如此刻他拖着行李箱在街上闲庭信步一样。

　　说起来，这是他十九年来，第一次觉得这座城市好看。

　　他从小在这里长大，每一条路都走过无数遍。但以前走的时候，总是低着头，或者看着前方——前方是学校，是家，是必须要去的地方。他从来没像今天这样，漫无目的地走，看见什么就看什么。

　　他看见路边有个老爷爷在卖烤红薯，炉子上的红薯烤得流油，香味飘出老远。他站住看了一会儿，没买。他胃不好，吃不了这个。

　　但他还是站在那儿看了很久。看那个老爷爷把红薯翻个面，看热气从炉子缝隙里钻出来，一个小孩拉着妈妈的手跑过去买了一个，烫得直吹气。

　　以前他从来没好好注意过这些。

　　他继续往前走，路过一家花店。门口摆着几盆绿萝，叶子油亮油亮的。还有一桶鲜切花，玫瑰、百合、康乃馨，插得满满当当。他站在门口闻了一会儿，花香混着叶子青涩的味道，挺好闻的。

　　他想起高一的时候看泰戈尔的诗，里面有句“生如夏花之绚烂”。当时他没感觉，就背下来应付考试。现在忽然有点懂了。

　　但他不想当夏花。他只想当一朵路边的小野花，没人管，自己开，自己谢。

　　他继续走。走到一个十字路口，红灯亮了，他停下来等。

　　旁边站着一个年轻妈妈，推着婴儿车。车里的小孩大概一岁多，手里抓着一个磨牙棒，啃得满脸口水。小孩看见他在看自己，愣了一下，然后咧嘴笑了，露出两颗小牙。
　　宁暄也笑了。

　　他笑完之后忽然想：如果没得病，他以后会结婚吗？会有小孩吗？会像那个年轻妈妈一样，推着婴儿车过马路吗？

　　不知道。

　　想不出来。

　　他从来没认真想过“以后”这件事。因为在他心里，好像一直就没有什么“以后”。

　　绿灯亮了，他跟着人群走过斑马线。

　　其实他知道自己不对劲。

　　很早以前就知道。

　　他记得高二那年冬天，有一段时间，每天醒来第一件事就是想：今天能不能不起床？能不能就这么躺着，躺一整天，躺一辈子？

　　后来还是起了。因为不起床会被骂。

　　他妈每天早上去上班之前都会推开他的门看一眼，看他有没有醒。如果他还在睡，她就会走过来，轻轻拍拍他的脸：“小暄，起床了，要迟到了。”

　　那个动作很轻，很温柔。

　　他每次都会睁开眼，说“知道了”，然后坐起来。

　　但他心里想的是，如果能一直睡下去就好了。睡着的时候什么都不用想，什么都不用面对。

　　那段时间他瘦了很多。他妈以为是学习累的，每天给他做好吃的。他吃不下，但都吃了。因为他妈看着他吃，眼神里全是期待。

　　后来那种感觉慢慢淡了。不是好了，是习惯了。习惯了每天早上醒来先想一遍“能不能不起床”，然后起床。习惯了每天把“没意思”三个字咽回去，换成“还行”。

　　他学会了妥协，活着不需要有意义，只需要过得去。

　　过得去就行。

　　然而高考失利，他辗转着踏上了高四的旅途。本以为好不容易捱过去的三年可以结束了，凭空又多出来一截。

　　所以当医生告诉他，你只剩三四周的时候，他的第一反应不是害怕，不是难过，而是一种奇怪的轻松。

　　就好像一个一直悬在头顶的东西，终于落下来了。

　　他不用再想“以后”了。

　　因为以后，就只有三四周。

　　三四周之后，他就可以光明正大地不用再醒来。

　　这是他从小到大，唯一一件可以理直气壮不做的事。

　　当然，他也不是那种悲观的一心向死的人。毕竟世界有这么多美好。

　　他喜欢看日落。每天傍晚，如果晚自习之前有时间，他会站在走廊尽头，看着太阳一点一点沉下去。那个过程很慢，很安静，像整个世界都在慢慢呼吸。

　　他也喜欢听雨声。下雨的时候他会把窗户开一条缝，听雨打在树叶上的声音，听雨顺着排水管流下去的声音。那种声音让他觉得自己没那么孤单。

　　他还喜欢看书。尤其是那种看不懂的书，看几遍都看不懂，但就是觉得好看。他有一个本子，专门抄喜欢的句子。抄得最多的一句，是“窗外是佛罗伦萨，桌上是死。”

　　他喜欢的东西都不贵，都不吵，都不需要别人。

　　他喜欢这些，但这些也拦不住他想死。

　　如果用一个比喻的话，大概就像——他站在悬崖边上，身后有一片花园。花园很美，花开得很好，阳光也很好。但他就是忍不住想往下看。

　　往下看的时候，他觉得新奇，几乎有些跃跃欲试。

　　所以他听到“三四周”的时候，心里想的是：终于可以往下跳了。

　　他可以在一大片花园里途经所有盛放的花，然后带着一身扑鼻的香气从悬崖一跃而下。

　　走到下一个路口的时候，他看见一家奶茶店。

　　他站在门口想了想，走进去，点了一杯柠檬水。

　　店员问他糖度，他说全糖。

　　柠檬水做好之后，他插上吸管，喝了一口。甜的，凉凉的，顺着喉咙滑下去。

　　胃里有点不舒服，他没管。

　　他端着那杯柠檬水继续走。边走边喝，喝一口，走几步，再喝一口。

　　他想起小时候，他妈不让他喝奶茶，说不健康。他听话，从来没喝过。后来大了，可以自己买了，却已经没什么想喝的欲望。

　　今天忽然想喝了。

　　可能是因为反正也活不了多久，不健康就不健康吧。

　　他想到这儿，忽然笑了一下。

　　原来“反正快死了”是这种感觉。不是绝望，是自由。

　　想吃就吃，想喝就喝，想走就走，想停就停。不用考虑以后，不用考虑别人，不用考虑“应该”和“不应该”。

　　他活了十九年，头一回尝到自由的滋味。

　　柠檬水喝完了，他把杯子扔进路边的垃圾桶，继续往前走。