《经久不见》梨砚雪

1、第一章

　　初冬，南城。

　　许经久到南城没几天，在一家便利店找到了活干。

　　便利店在学校后门拐角，店面不大，夹在打印店和奶茶铺中间。还没开学，店里没什么人，她负责理货和收银。活儿不重，就是琐碎。她挺喜欢这份工作，不累，能挣点钱。毕竟闲着也是闲着。

　　傍晚收档时，天色暗得格外早，风里裹着化不开的凉。她把最后一箱货摆上货架，抬头时，看见蒙着薄雾的玻璃外，细碎的白点正慢慢飘下来。

　　那夜，南城下起了入冬的第一场雪。

　　许经久长这么大，其实很少见过雪。平城的冬总是温吞，连风都带着点懒意，雪是难得一见的景致。此刻望着窗外簌簌落下的白，她竟有些发怔。

　　她站在收银台后，指尖擦过冰凉的台面，听见风铃轻响。门被推开，冷风裹着细雪涌了进来，带着冬夜清冽的气息。

　　是个男生，裹着深色外套，帽子压得很低，几乎遮住了眉眼。推门的瞬间，一股带着寒意的冷风钻进来，扑在她手背上，他肩上还沾着未化的碎雪，像撒了细盐。

　　许经久低下头，继续用抹布擦着台面，布面蹭过瓷砖的声音，在空荡的店里格外清晰。过了片刻，他拿着一瓶矿泉水和一袋全麦面包走过来，放在收银台上。

　　她低头扫过条码，报出价格：“四块五。”

　　他递钱过来时，她才抬眼。

　　不知何时他已经摘了帽子，头发被压得软塌塌的，额前几缕碎发不听话地翘着。他的睫毛上还沾着一片未化的细雪，白白的，细细的，像落了片刚摘的蒲公英绒。他眨了一下眼，那片雪便顺着睫毛的弧度轻轻坠下来，落在他微凉的颧骨上，不过一瞬，就化成了一小颗透明的水痕，顺着皮肤的纹理慢慢滑下去。

　　他好像全然没察觉，只垂着眼看收银机的屏幕，指尖轻轻敲了敲台面。

　　许经久的目光就那样顿了顿，看着那片落在他睫毛上的雪，那轻白一点，在眨眼时落下来，仿佛惊碎了一整晚的静。

　　“找您五角。”她把零钱和小票推过去。

　　“谢谢。”他的声音很低，像雪花落在玻璃上。

　　他接过零钱，把面包和水塞进塑料袋里，转身出门时，风铃又响了几声，但很快就被风雪吞了进去，店里又重归于宁静。

　　许经久把零钱收进抽屉，指尖还留着刚才递钱时，不小心碰到他手背的一点凉意。她低头继续擦台面，擦了两下，又停下来，把抹布叠得整整齐齐，放在台角。

　　窗外的雪还在下，玻璃门上蒙了层薄雾，把路灯的光晕成一团暖黄。她望着外面白茫茫的地面，忽然想起刚才那片落在他睫毛上的雪，那像极了她此刻心里晃了一下的什么东西，还没抓住，就没了踪影。

　　来南城这件事，是深秋定下来的。

　　那天平城起了风。许经久放学回家，母亲坐在客厅里。

　　“小九，你姨妈来电话了，说南城一中那边有个借读名额，想让你去。”

　　许经久没说话。

　　“那边的教育资源比平城好，考大学更有把握。我跟你爸商量过了，觉得这是个机会。”

　　“你怎么想？”

　　许经久望着窗外被风吹得晃动的枝桠。平城是她从小长到大的地方，街道熟得闭着眼都能走，朋友也都在身边。而去南城，意味着一切要推倒重来。新的学校，新的教室，新的陌生人。没有熟悉的路，没有常去的店，没有习惯了的陪伴。

　　“我知道了。”她轻声说。

　　“那就这么定了。下个月初走。”

　　“嗯。”

　　那天晚上许经久没怎么睡着。她躺在床上，盯着天花板看了一会儿。心里说不上是什么感觉，不是紧张，也不是舍不得。就是有一小块地方空着，轻轻地，淡淡地，像风吹过巷子，拿什么都填不满。

　　她不知道南城的冬天会不会下雪。

　　不知道新的学校安不安静。

　　更不知道，她会在一个落雪的夜晚，遇见一个睫上沾着碎雪的人。

　　那个人叫陈不见。

　　后来的很多个冬天，许经久都会想起那片雪。

　　落在他睫毛上，迟迟不化，像是雪也知道，那一眼值得多停一会儿。

　　雪落得很轻，盖过了巷口老槐树的枝桠，也盖过了她十七岁的心跳。

　　她站在公交站台的檐下，看他从风雪里走过来，围巾半掩着下颌，眼尾弯起一点浅淡的弧度，连落在睫毛上的雪粒，都像是被他眼底的温度烫得发怔。

　　“等很久了？”他的声音裹着雪意，却暖得像晒过太阳的棉絮。

　　她攥着书包带，指尖冰凉，却摇了摇头：“刚到。”

　　风卷着碎雪扑在脸上，她忽然就懂了，那些填不满的空茫，原来都在等这样一场雪，等这样一个人，带着一身霜色，走进她空了很久的冬天里。

　　后来她才知道，那天的陈不见，其实等了更久。
　　他站在街角的那棵梧桐树下，把围巾绕了一圈又一圈，看她从便利店出来，看她站在站台檐下看雪，看她缩着手呵出一团白雾。他数了三遍心跳，才迈出步子走过去。

　　他没告诉她这些。

　　就像她也没告诉他，那片落在他睫毛上的雪，她记了很多年。

　　有些话不用说出口，雪知道就够了。