下一章 上一章 目录 设置
24、第二十四章 孟宸与孟 ...
-
文/七玊/首发晋江/2026/03/19
孟汐从哥哥身边走开的时候,回头看了一眼。他还坐在洞口,一动不动。那背影显得那么瘦,那么孤单。
她想回去陪他。可她没去。她知道,哥哥需要一个人待一会儿。这是她从小就知道的事。哥哥总是有很多需要一个人待的时候。
小时候她不懂,以为是自己做错了什么。
后来她慢慢懂了,那不是她的错,是哥哥心里装着太多东西,装得满满的,偶尔需要放出来透透气。
她从三岁起就学会了安静。
不吵,不闹,不缠着哥哥讲故事,不在他发呆的时候扑上去问“哥你在想什么”。
她只是悄悄坐在旁边,离他不远不近,让他知道她在那儿,又不会打扰他。
后来这成了习惯。也成了她保护他的方式。
因为她知道,哥哥在装。装不疼,装不怕,装一切都好。
她能感觉到哥哥那些真实的恐惧,疲惫。还有那种很深很深的、从不说出口的悲伤。
每一次他受伤回来笑着说“不疼”,她都能感觉到那伤口底下真正的疼。
每一次他一个人坐在洞口发呆,她都能感觉到那背影里真正的累。每一次他梦呓中喊出模糊的字眼,她都能感觉到那梦里真正的恐惧。
可她从来不问。因为问了,他总会说“没事”。然后他会更努力地装,装得更像,让她看不出来。
所以她不问。她只是在他受伤的时候拿出草药,默默地给他包扎。包扎完了,就坐在他旁边,什么都不说。
她在他发呆的时候轻轻走过,不惊动他,只是让他知道她在那儿。
她会在他噩梦醒来的时候递过去一壶水,说“喝点水吧”。
这是她能做到的,最好的事。
可有时候,她自己也需要被陪着。比如今夜。她做了那个梦。她梦见了母亲。梦里面,母亲就站在那儿,看着她笑,不说话。
她想伸手摸母亲的脸,却怎么也够不着。她喊“娘”,喊不出声。她想跑过去,可腿像灌了铅一样重。
然后她醒了。醒来的时候,枕头是湿的。她不知道自己哭了多久。
她坐起来,看着黑暗中那团模糊的影子,想着刚才那个梦。想着母亲的脸。那脸是模糊的,看不清眉眼,可她就是知道那是母亲。
因为母亲一直是这样模糊的,看不清的,永远够不着的。
她对母亲的全部印象,来自两样东西:一样是哥哥教她的歌。那歌没有词,只有调子。
哥哥说是母亲教的。
另一样是母亲留下的短剑。一对,剑柄上刻着两个字:宸、汐。
她的那把一直带在身边,从不离身。
可每次握着它,她都感觉不到母亲。她从十岁起就开始想一个问题:如果母亲还在,会是什么样?
会像雪吟姐那样温柔吗?会抱着她,摸她的头,给她讲睡前故事吗?
她不知道。没人告诉她。
哥哥不说,因为说了会难过。
伯溟不说,因为那是往事。其他大人也不说,因为他们自己也有太多需要忘记的事。
于是她只能自己想。她把那些从别人家孩子那里听来的“母亲的故事”拼凑起来,想象自己的母亲是什么样。
她想,母亲应该是温柔漂亮的,还会唱很好听的调子。可这些想象越美,她心里的那个洞就越大。
因为她知道,那只是想象。真的母亲,她永远也见不到了。
所以每次梦见母亲,她都会在醒来之后发很久的呆。然后她会去找哥哥。
不是要他说什么。只是要在他旁边坐一会儿,靠着他,感受那种“还有人陪着我”的温度。
因为哥哥是她唯一的亲人了。她不能失去他。
所以她一直很小心,很温柔,很懂事。她从不发脾气,从不抱怨,从不让他担心。
她总是笑,笑得眼睛弯成两道月牙,笑得让人以为她什么都不缺。她用这种笑,把自己心里那个洞藏起来。
因为哥哥已经够累了,不能再扛她的情绪。
这是她从七岁起就懂的事。那年,她第一次看见哥哥受伤。血从肩膀上流下来,把衣服都浸透了。可他还在笑,说“不疼”。
她当时就哭了。因为她忽然发现哥哥在骗她。
从那以后,她就再没在哥哥面前哭过。
因为她哭了,他要哄好她,哥哥会更累。
所以她学会了另一种方式。用温柔,做他的铠甲。
可今夜,她忽然有点撑不住了。那个梦太真了,真到她现在闭上眼,还能看见母亲模糊的脸。那种“永远够不着”的感觉,像一只手,攥着她的心,攥得生疼。
她坐在洞口不远处,抱着膝盖,把头埋进去。没人看见。没人知道。她就这么坐着,让眼泪无声地流。