《谜茫》沈洁_SukySj

40、三分之一的橡皮擦 夜晚。

　　夜晚。
　　台灯亮着。
　　那盏浅绿色灯罩的台灯，拉线开关垂下来，吊着一截红色的绒线。清清刚才写作业的时候拉过一次，现在那截红线还一晃一晃的，细细的影子落在作业本上。
　　灯光斜斜地照下来，在桌面上切出一块明亮的三角形。三角里摊着作业本，作业本半开着，底下压着一本《新华字典》。字典的封面是深红色的，边角磨得发白，书脊裂了一道口子，用透明胶布粘着，胶布边上卷起来一小块，灰扑扑的。
　　清清没有在写作业。
　　她的铅笔搁在本子上，笔尖抵在124x23=那行字，半天没动。另一只手按着字典，翻到“觞”那一页。
　　这个字她今天下午无意中瞥见的。当时她在翻别的字，“觞”就躺在那一页的角落里。她看了眼，愣住了。这个字她从来没见过，但它长得很好看——左边一个“角”，右边一个“觞”的一半？不对，右边是“昜”，她后来查了，念“yang”。
　　“觞”读shang。
　　字典上写着：古代喝酒用的器具。
　　她盯着那行解释看了很久。古代喝酒用的器具。什么样子的？像杯子吗？还是像碗？用什么做的？她想象不出来，但她就是喜欢这个字。喜欢它的样子，喜欢它站在那里，一笔一画，端端正正，像一件很小很小的古董。
　　她把字典往灯光下挪了挪，翻开自己的日记本。
　　那是一本硬壳的笔记本，封面上印着两只卡通小熊，抱着一颗红心。是她去年生日的，父亲从省城带回来的。她一直舍不得用，后来决定用来抄字。一笔一画，工工整整，把那些复杂的、好看的、念不出来的字，一个一个抄进去。
　　她翻到最新的一页。这一页最顶上用铅笔写着“S”，下面已经抄了三个字——觞觥，还有一个觚，昨天抄的，写到最后歪了一点，被她用橡皮擦掉，在旁边重新写了一个。
　　她捏起铅笔，在“觞”下面画了一条横线。
　　然后一笔一画地抄。
　　左边的“角”。撇，横撇，撇，横折钩，横，横，竖。写好了。这个部首她写过很多次，“角”字旁的字都跟酒有关系——觚、觥、觶。她不知道它们长什么样，但她知道它们存在过。在很久很久以前，有人用它们喝酒，用它们敬酒，用它们把心事倒进肚子里。
　　右边的“昜”。竖，横折，横，横，撇，横折钩，撇，撇。写好了。这个字她不认识，但它站在“角”旁边，就变成了“觞”。
　　她盯着这个字，轻轻念出声来。
　　“觞。”
　　念完自己愣了一下。这个字她从来没见过，怎么会念？
　　她想了想，刚才查字典的时候看见的——拼音shang，一声。对，她是看拼音念的。不是自己会的。
　　她又低下头，继续翻字典。
　　“觞”后面是“觥”，gong。古代用兽角做的酒器。她翻到那一页，盯着那个字看了很久。觥。这个字更复杂一点，左边还是“角”，右边是“光”。光。她忽然想到一个词——觥筹交错。语文课上好像讲过，是形容很多人在一起喝酒的样子。
　　很多人在一起喝酒。
　　她想不出来那是什么样子。她没见过很多人喝酒。父亲偶尔喝一点，用一个小瓷杯，自己一个人坐在八仙桌边，慢慢喝，喝完就睡觉。
　　她又往后翻。“觥”后面是“觶”，zhi。古代酒器，圆腹，圈足，有盖。她看着那行解释，一个字一个字读过去。圆腹。圈足。有盖。她试着在脑子里画出这个东西的样子，画不出来。太远了。那些东西太远了。隔着多少年？她不知道。几千年的东西，躺在她面前这本小小的字典里，躺在这个晚上，躺在这盏台灯下面。
　　她抄下来。一笔一画。
　　抄完她抬起头，揉了揉眼睛。
　　台灯光还是那么亮，照在作业本上。作业本上那行“124x23=”还空着等号后面的数字，铅笔搁在旁边，笔尖对着那个空当。
　　她没管它。
　　她把字典翻到下一页。
　　卧室的门虚掩着，从门缝里漏出一条光，是电视机的光，一闪一闪的。父母的声音从里面传出来——
　　父亲的声音闷闷的，像在说什么事，听不清。
　　母亲应了一声，说了句什么，然后笑起来。笑的声音不大，但清清听见了。
　　电视里的声音换了一个频道，好像是什么电视剧，有个女的在哭，哭得呜呜咽咽的。母亲又说了句话，这回声音大了点，清清听见几个字——“……明天早上……”
　　清清继续翻字典。
　　她翻到“鼎”字。这个字她认识，课文里学过。但字典上的解释比课文里多——鼎，古代煮东西用的器物，三足两耳。她盯着那行字，忽然想起一个词：鼎鼎大名。还有：一言九鼎。她不知道九鼎是什么，但听上去很重，很沉，像什么很大的东西。
　　她又翻到“簋”字。gui。古代盛食物的器具，圆口，圈足。这个字长得很有意思，上面像两个“口”摞起来，下面一个“皿”。皿也是器具，她认识。皿字底的字都跟器具有关系——盆、盂、盅。簋也是其中之一。
　　她翻到“彝”字。yi。这个字最难写，笔画挤在一起，像一堆乱七八糟的线条。但字典上写：古代盛酒的器具，也指青铜器的通称。她盯着那个字看了很久，试着数笔画，数不清。太乱了。但她喜欢这个字。它站在那里，密密麻麻的，像一件很老很老的东西上刻满了花纹。
　　她抄下来。抄得很慢，一笔一画，生怕写错。
　　抄完她盯着那个字，忽然想起一件事。
　　这些字，都是从地里挖出来的吗？她看过一本书，上面写有人在地里挖出很多青铜器，上面刻着字，那些字就是现在字典里的这些字。那些青铜器在地下埋了几千年，被挖出来的时候，上面全是锈，绿绿的，但那些字还在。一笔一画，清清楚楚。
　　她想象那个画面。一件青铜器从土里露出来，锈迹斑斑，但那些字还在。有人把它擦干净，一个字一个字认，认出来之后，写进书里，写进字典里。然后她今天晚上，坐在这里，把它们抄进自己的日记本里。
　　几千年前，有人用它喝酒。几千年后，她在这里写它的名字。
　　她觉得这很神奇。
　　她继续翻。
　　翻到“瓿”字。bu。古代小瓮，圆口，深腹，圈足。这个字她没见过，但它长得老实，像一个胖胖的罐子。她抄下来。

　　翻到“斝”字。jia。古代酒器，圆口，三足，用来温酒。她想象不出来温酒是什么样子，但她喜欢这个字的样子。上面是两个“口”，中间是“斗”？她数了数笔画，不对。算了，抄下来再说。
　　她越抄越投入，整个人趴在桌上，脸快贴到本子上。台灯的热度烤着她的额角，温温的。房间里很静，只有翻书的沙沙声，和铅笔在纸上划过的细细的响。
　　门开了。
　　清清没听见。
　　脚步声走过来。走到她身后。停下来。
　　她还是没听见。
　　直到一只手落在她肩膀上。
　　她猛地一抖，整个人差点从凳子上弹起来。转过头，母亲站在她身后，弯着腰，脸凑得很近，眼睛里映着台灯的光，亮亮的。
　　“在干什么？”
　　母亲的声音不高，但清清听出那里面的东西。不是生气，是那种——怎么说的？——她后来想了很久，觉得是“果然如此”的那种语气。
　　“我……”
　　清清的手还按在字典上。那本日记本摊开着，上面的字一行一行，工工整整。小熊抱着红心，在灯光下傻乎乎地笑着。
　　母亲低头看了一眼那本日记本。
　　她伸出手，手指按在日记本上，没有翻开，就那么按着。指腹在纸面上轻轻蹭了蹭，然后抬起眼睛，看着清清。
　　“作业写完了？”
　　清清没说话。
　　母亲直起腰，站到她旁边，低头看着那堆东西——作业本，铅笔，字典，日记本。她的眉头皱了皱，又松开。嘴唇抿了一下，嘴角往下压了压。
　　她伸手拿起那本日记本，翻了两页，看着那些字。
　　她看到了“觞”。看到了“觥”。看到了“彝”。看到了“斝”。
　　她顿了一下。
　　“这些是什么字？”
　　清清小声说：“字典里的。”
　　母亲又翻了两页。看了很久。
　　然后她抬起头，看着清清。那眼神清清看不懂——不是生气，不是着急，是别的什么。像在看一件她没见过的东西。
　　“你认得这些字？”
　　清清摇摇头。“有些认得，有些只是抄。”

　　母亲“嗯”了一声。又低下头，看着那个“彝”字。看了好几秒。
　　“这个字，”她指着那个密密麻麻的字，“你知道是什么吗？”
　　清清点点头。“古代的酒器。字典上说的。”
　　母亲没说话。
　　她站在那儿，手里拿着那本日记本，站了很久。电视里的声音从门缝里漏出来，那个女的还在哭，呜呜咽咽的，没完没了。
　　然后她把日记本合上，放回桌上。
　　“清清。”
　　她喊她的名字，声音压得很低，带着一点沙。清清抬起头，对上她的眼睛。
　　母亲的眼睛里没有火气。那里面有点别的——清清后来想过，那是什么？是怕？是那种“我该怎么办”的不知所措？
　　“妈妈跟你说过多少遍了？”
　　她的声音还是不高，但每一个字都咬得很清楚。
　　“作业要写完，才能干别的。你答应过妈妈的。”
　　清清抿了抿嘴。
　　“我知道……”
　　“你知道？”母亲的眼睛眯了眯，“你知道怎么还这样？一回来就趴在桌上，我跟你爸都以为你在写作业。你爸刚才还说，清清今天真乖，一回来就学习。结果呢？”
　　她伸手点了点那本作业本。作业本上，那行“124x23=2852”还空着。
　　“12423多少？”
　　清清小声说：“2852。”
　　“那你为什么不写？”
　　清清没说话。
　　母亲看着她，看了好几秒。然后直起腰，两只手叉在腰上，在原地站了一会儿。电视里的声音从门缝里漏出来，那个女的还在哭，呜呜咽咽的，没完没了。
　　“怎么办才好呢？”
　　母亲说这话的时候，不是问她。是问自己。声音软下来，软得不像刚才那些话。她歪着头看着清清，眉头皱着，嘴角却往上弯了一点。那个表情很奇怪——又严肃，又想笑，又舍不得真生气。
　　清清看着她，忽然觉得心里软了一下。
　　“妈妈，我下次一定先写完作业。”
　　母亲挑了挑眉毛。
　　“下次？”
　　“这次也写完。”清清立刻抓起铅笔，“我现在就写，很快的。”
　　母亲没拦她。就站在旁边，看着她写。
　　清清把铅笔按在作业本上，刷刷刷地写——124x23=2852,378/14=27,36+24*3=108写得飞快，笔尖在本子上划出一道一道印子。
　　母亲伸手按在作业本上。
　　“慢点写。急什么？又不是要你打仗。”
　　清清放慢速度，一笔一画地写。
　　母亲在她旁边站了一会儿，然后转身，往门口走。走到门口，又停下来，回过头。
　　“那个字典——”
　　清清抬起头。
　　“那些字，”母亲顿了顿，“你从哪儿知道的？”
　　清清想了想。“字典里翻的。”
　　“为什么翻这些？”
　　清清张了张嘴，没说出话来。
　　为什么？她不知道。就是喜欢。喜欢那些字的样子，喜欢它们站在那里，一笔一画，端端正正。喜欢知道它们是很久很久以前的东西，喜欢把它们抄在本子上。
　　但她说不出来。
　　母亲看着她，等了一会儿。
　　然后叹了口气。
　　“早点睡。”
　　她推开门，进去了。
　　清清听见她的声音从卧室里传出来，和父亲说了句什么，听不清。然后是父亲的笑声，闷闷的，笑了两声。
　　她把作业写完，合上本子。
　　然后伸手把那本日记本拿过来，翻开。看着那些字，一行一行，整整齐齐。
　　觞。觥。彝。斝。
　　她轻轻念了一遍。声音很轻，只有自己听见。
　　然后把日记本合上，和字典摞在一起。
　　就在这时候，她的手碰到了书包。
　　书包敞着口，里面的东西乱七八糟。她伸手进去掏了掏，掏出铅笔盒，掏出几本课本——然后她忽然想起什么，停住了。
　　她打开铅笔盒。
　　铅笔盒是铁皮的，盒盖内侧贴着一张课程表，边角已经卷起来了。铅笔、橡皮、尺子、卷笔刀，一样一样挤在里面。
　　那块橡皮擦就躺在铅笔旁边。
　　她拿出来，对着灯光看了看。
　　就是白天那块。只剩三分之一的，她一直想不通为什么只剩三分之一的。
　　灯光照着它，照得它有点透明。橡皮擦的边缘磨圆了，表面坑坑洼洼，有些地方还有铅笔划过的黑印子。她翻过来，看见那一面有一个指甲掐的印，很深，掐进去一小块。
　　她摸了摸那个印。
　　什么时候掐的？不记得。
　　她翻过来又翻过去，看了很久。
　　然后把橡皮擦攥在手心里，握了一会儿。橡皮擦有点软，被体温捂热了，黏黏的。
　　她拉开书桌的抽屉。
　　抽屉里乱七八糟——几支没墨的圆珠笔，一盒曲别针，几个空本子，一块她小时候玩过的橡皮泥，早就干透了，硬邦邦的。
　　她把那些东西往旁边扒了扒，腾出一小块地方。
　　然后把手里的橡皮擦放进去。
　　放得很轻，像怕惊着什么似的。
　　放好之后，她没马上关上抽屉。又看了它一眼。它就躺在那里，半旧不新的，边缘圆圆的，坑坑洼洼的，像被谁用过了很久很久。
　　但她知道，今天是新的。
　　她不知道为什么只剩三分之一。
　　也不知道为什么想把它放起来。
　　就是觉得，应该放起来。
　　她推上抽屉。
　　抽屉发出一声闷响，关严了。