《谜茫》沈洁_SukySj

39、清清 崇和小

　　崇和小学 四年（1）班
　　下课铃拖着长音响起来的时候，苏清清正盯着手里的橡皮擦发愣。
　　她眨了眨眼睛，像刚从一场漫长的梦里浮上来。周围的桌椅在响，人在动，有人在喊“交作业”，有人在收拾书包。这些声音灌进耳朵里，她听着，却一时没反应过来自己在干什么。
　　低头。手里那块橡皮擦只剩三分之一了。
　　她记得清清楚楚——这节课开始前，明明是一块新的。四四方方，棱角分明，白色的皮面上还印着红色的“2B”两个字。她用手指摩挲过那两个字，新的，有点涩。
　　现在那块橡皮躺在手心里，边角磨圆了，表面坑坑洼洼，像是被人捏着在地地搓过。红色的字早就没了，只剩下一小块灰白的、软塌塌的东西。
　　她抬起头，看了看黑板。黑板上是语文老师写的生字，一排一排，工工整整。她看了看自己的课本，课本摊开着，页脚压着一支铅笔。
　　她又低下 头，看着那块橡皮。
　　怎么用的？
　　想不起来。
　　“清清！”
　　一个脑袋从课桌旁边探过来。苏云曦的脸凑得很近，鼻尖几乎要戳到她脸上，眼睛弯成两道月牙。
　　“又走神了？”
　　苏云曦伸手在她面前晃了晃，手指细长，指甲剪得短短的。她身上有一股淡淡的肥皂味，和她家用的一个牌子。
　　清清把橡皮攥进手心，抬起头看着她。
　　“没。”
　　“还没呢，”苏云曦撇撇嘴，一屁股坐到她旁边同桌的位置上，两条腿晃了晃，“刚才老师点你名你都没听见，我发现你目光还时不时地飘向窗外。”
　　清清眨了眨眼睛。
　　窗外，时不时？
　　她扭头看了一眼。窗外的操场上有人在跑步，有人在跳皮筋，几棵杨树站在围墙边，叶子被风吹得哗哗响。太阳斜斜地挂着，把树的影子拉得很长。
　　她不记得自己看过这些。
　　“又发呆了。”苏云曦伸手在她眼前晃了晃，“回神啦回神啦，放学啦！”
　　清清把橡皮塞进铅笔盒里，开始收拾书包。苏云曦在旁边叽叽喳喳地说着什么——今天早操集合时被踩了，谁又抄数学课代表的作业了，隔壁的哪个女生又莫名的尖叫了——
　　清清嗯嗯地应着，把课本一本一本摞起来，塞进书包里。拉链拉到一半卡住了，她拽了拽，还是卡着。
　　“我来。”苏云曦伸手把拉链往后退了退，再往前一拉，顺了。
　　“走啦走啦，”她拽起清清的手腕，“我妈今天做了糖醋鱼，让我早点回去。”
　　两个人穿过桌椅的缝隙，挤过教室门前的人群，下了楼。操场上的人少了一些，几个高年级的男生还在踢球，一个球滚一定过来，苏云曦一脚踢回去，踢歪了，球滚到围墙根底下。那几个男生喊了声什么，她没听清，拉着清清继续走。
　　校门口三三两两地站着接孩子的家长，有的推着自行车，有的拎着菜篮子，伸长脖子朝里张望。苏云曦朝清清挥挥手：“明天见。”说完就跑了，马尾辫在脑后一甩一甩的，很快消失在街角。
　　清清站在原地，四周看了看，没人来接她。她家近，自己走回去。
　　她往右转，沿着道路一边的商铺门口往前走。这时正在下午四五点钟，阳光斜斜地照过来，把她的影子拉得老长。沿街的铺子都开着门：修自行车的老头正蹲在地上补胎，旁边一只搪瓷盆里盛着产盆水；理发店的门口挂着转动的红白蓝三色灯柱，里面传来电推子嗡嗡的声音；小卖部的冰柜摆在最外边，老板娘摇着蒲扇，有一搭没一搭地跟隔壁卖水果的聊天。清清走过时，一股煮苞米的香味从某个角落飘过来，馋得她咽了咽口水。
　　穿过马路，对面是一个坡，坡不陡，但挺长，右手边是一溜刷了白灰的围墙，墙皮有些地方剥落了，露出底下青灰色的砖，墙根长着几丛狗尾巴草。左手边是半人高的水泥护栏，护栏外面陡然低下去—好高的墙面。
　　上坡的人不多。有个穿蓝色工作服的叔叔骑着二八大杠，后座绑着一捆芹菜，链条发出嘎啦嘎啦的声响。坡顶渐渐露出一排灰扑扑的筒子楼，三层楼高，外墙的涂料已经斑驳，家家户户的阳台上晾着衣服，有的还挂着腊肉。楼下空地上，几个老头围在一起打牌，旁边蹲着一条大黄狗，懒洋洋地打着哈欠。
　　清清加快脚步，朝最里面的那栋楼走去。
　　她看见了母亲。
　　母亲站在楼前空地上，背对着她，正低头忙着什么。空地是水泥铺的，边角裂了几道缝，缝里长着些枯黄的草。母亲面前支着一个小炉子，炉子旁边放着一个搪瓷盆，一个铁盘子，几样东西摆了一地。
　　清清愣在那里。
　　她看着母亲的背影，看着母亲微微弯着的腰，看着母亲抬手抹了一下额角的动作。阳光落在母亲身上，把她的轮廓镀上一层金边。
　　那一瞬间，她心里忽然涌上来一种说不清的感觉。很满，很胀，像是有什么东西要从胸口溢出来。
　　她没有想。她只是跑过去。
　　书包在背后颠站，一下一下。她跑过那段水泥地，跑过那些裂缝，跑过那些枯黄的草，跑到母亲身后，一把抱上去。
　　两只胳膊环住母亲的腰，脸贴在她后背上。母亲的衣服上有一股油烟味，还有炉火的暖意。
　　“妈妈。”
　　她的声音闷在母亲衣服里，瓮瓮的。
　　母亲手里的长柄勺顿了顿。
　　“哎呀，”母亲偏过头来看她，看不见脸，只看见一个毛茸茸的头顶，“怎么了这是？”
　　清清把脸埋得更深了一点。
　　“想你了。”
　　母亲愣了一下，然后笑起来。她笑的时候腰轻轻颤着，透过衣服传过来，一下一下。
　　“放学回来就想啦？上午不想？”
　　“上午也想。”
　　“好好好，”母亲腾出一只手来，在她胳膊上拍了拍，“快松开，我这儿做着蛋饺呢，一会儿糊了锅。”
　　清清松开手，绕到母亲旁边，蹲下来。
　　那个小炉子是铁皮做的，表面有些锈迹，炉膛里红彤彤的炭火烧得正旺。炉子上架着一口平底的小铁锅，锅不大，比家里碗口大一圈。母亲手里拿着一把长柄的勺子，勺头圆圆的，很浅，像半个乒乓球。
　　旁边那个搪瓷盆里盛着金黄的蛋液，打得很匀，用筷子挑起来能拉成一条线。铁盘子里摆着刚做好的蛋饺，一个个金灿灿的，鼓鼓囊囊，整整齐齐排成两排，在落日里泛着油汪汪的光。
　　“看好了啊。”母亲说。
　　她用一块肥肉在勺子里抹了一圈，勺子底立刻变得油亮亮的。然后舀起一勺蛋液，倒进勺子里。手腕轻轻一转，蛋液就顺着勺底流开，铺成薄薄圆圆的一张。
　　“转的时候要稳，”母亲的手腕稳稳地动着，勺子在她手里像长了眼睛，“不能太快也不能太慢，太快了摊不匀，太慢了就糊了。”
　　蛋皮很快凝住了，边缘微微翘起来，颜色从金黄色变成更深一点的黄。母亲用筷子夹起一小团肉馅，放在蛋皮中间。那肉馅是剁好的，粉红色里掺着些翠绿的葱花，闻着有一股酱油和姜末的香。
　　“然后这样——”
　　筷子压住一边的蛋皮，往上一翻，正好盖住另一边。蛋皮的边缘还有一点没凝固，黏在一起，立刻粘得牢牢的。一个蛋饺就成形了，鼓鼓囊囊，像个金元宝。
　　母亲把它夹起来，放在旁边的铁盘子里。它躺在那些做好的蛋饺旁边，还冒着微微的热气。
　　“来，你试试。”
　　母亲把勺子和肥肉递给她。
　　清清接过来。勺子柄是铁的，握在手里有点烫。她学着母亲的样子，用肥肉在勺子抹了一圈。肥肉滋滋响着，油顺着勺底流开。
　　她舀了一勺蛋液。
　　倒进去。
　　转。
　　——转太快了，蛋液没铺开，堆在中间厚厚的一坨，四周却露了勺底。
　　母亲在旁边笑，没出声，肩膀一耸一耸的。
　　清清抿着嘴，把那坨厚蛋皮铲下来，扔进旁边的小碗里。
　　再来一次。
　　抹油。舀蛋液。倒进去。
　　转。
　　慢一点，慢一点，手腕稳住——
　　这次好一点，蛋皮铺开了，虽然一边厚一边薄，但起码是个圆形。
　　她夹起肉馅放上去。
　　翻。
　　翻了。
　　蛋皮没粘住，肉馅滚出来，掉在铁盘子里。
　　母亲终于笑出声来。
　　“没事没事，”她伸手把那个散了的蛋饺捡起来，塞到自己嘴里，“第一个都这样，我当年学的时候比你差多了。”
　　清清看着她，母亲嘴里塞着那个不成形的蛋饺，腮帮子鼓鼓的，眼睛里还带着笑。
　　落日把她们两个的影子拉得很长，一高一矮，投在灰色的水泥地上。
　　清清把勺子又伸进油碗里。
　　“我再去试几个。”
　　母亲点点头，站起身，走到旁边的一堆蜂窝煤跟前。她弯下腰，用火钳夹起一块新的蜂窝煤，揭开炉子底下的盖子，把煤塞进去。炉膛里窜起一股火苗，舔着锅底，又落回去。
　　“一会儿做完给你外婆送一些去。”母亲拍了拍手上的灰，“她爱吃这个。”
　　清清抬头看了看对面那栋楼。五楼，第一家。那个阳台的晾衣杆伸得老长，上面挂着几件衣服，在风里慢慢晃着。
　　她又低下头，继续做蛋饺。
　　这一勺好多了。
　　天色慢慢暗下来。楼里的灯一盏盏亮起来，从窗口透出来，黄的白的都有。
　　清清把最后一个蛋饺夹进盘子里。铁盘满了，金灿灿的蛋饺堆成一座小山，在暮色里泛着暖光。
　　“行了行了，够多了。”母亲接过盘子，“你先把书包放回去，然后下来，一起去给你外婆送。”
　　清清站起来，膝盖蹲得有点酸。她揉了揉，背起书包，往家走。
　　面前那栋筒子楼，三层的，灰色的墙面被太阳晒得有些发白。楼梯在楼里面，水泥砌的。
　　楼的左手边还有一道石梯，更窄，更陡，顺着山坡往上爬。石梯两边也是楼，和她家这柜一样高，一样灰，一样旧。
　　这是厂里的筒子楼。她从小就住在这里，从出生到现在，没有搬过。
　　清清朝楼中间的楼梯走去。光线暗了些，楼梯扶手是铁栏杆的，伸手抓住楼梯的扶手，凉凉的，有点硌手。她踩着楼梯上去，脚步在水泥的台阶上闷闷地响。到了二楼，眼前横着一条走廊，水泥地面，走廊的一边有4个紧闭的房间——一共4户。走廊尽头，又是一道楼梯，继续向上通往三楼。
　　清清没再往上，她家在二楼左手的第二间。
　　门是老式的木门，漆成深棕色，门把手是铁的，圆圆的，磨得发亮。她从书包侧袋里掏出钥匙，捅进锁孔，转了两圈，咔哒一声，门开了。
　　进门是一条过道，不算窄，大概有两米半的样子。过道右边靠墙立着柜子，木头做的，也是深棕色，柜门上有几块玻璃，玻璃后面摆着些碗碟。
　　过道尽头是一扇门，绿色边框的纱窗门。透过纱网能看见里面的客厅，光线暗一些，家具的轮廓模模糊糊的。
　　她推开纱窗门。
　　客厅不大，窗户在东边，这个时候已经没有阳光了，光线有些暗。窗户下面摆着一张八仙桌，深褐色的木头，桌面磨得很光滑。4张靠背木椅紧靠着桌边。
　　靠左边墙是一张沙发。右边墙上有一扇木门，关着。那是父母的卧室。
　　她自己的床在进门的右手边，靠着墙。一张一米二的木床。床边挨着一张书桌，木头桌面，被钢笔划出好多道印子。桌面上摆着一个台灯，灯罩是浅绿色的，拉线开关，拉一下亮，再拉一下灭。台灯旁边有本《新华字典》和一个笔筒，里面插着几支铅笔，一把尺子。
　　清清走到书桌前，把书包放下来。书包落在椅子上，发出一声闷响。
　　她转身，走到八仙桌跟前。
　　窗户开着一条缝，有风吹进来，凉凉的。她趴在窗台上，往外看。
　　楼下那片空地就是刚才做蛋饺的地方，现在母亲还在那儿，蹲在炉子跟前收拾东西。炉子里的火已经灭了，只冒着一缕细细的烟，斜斜地往上升，升到半空就散了。
　　空地对面是一排矮房子，一间间紧挨着，那原来是柴火房，现在改造成各家的厨房。每家门口都放着东西。
　　母亲这会儿就在自家厨房门口。比别家稍微大一点。
　　清清的目光越过那些矮房子，往远处看。
　　空地对面是另一栋楼，比她家这栋高，八层。走廊是开放式的，从这一头通到那一头，走廊人来人往，家家门口都摆着东西。
　　阳台上的晾衣杆伸得老远，有的用竹子，有的用钢管，都用铁丝固定着。衣服挂得密密麻麻——风里飘着。
　　五楼，第一家。
　　清清的目光定在那里。
　　那是外婆家。
　　外婆这会儿在干什么？她不知道，但她马上就能知道了。
　　清清转身，踩着凳子爬上八仙桌，把窗户推开一条更大的缝，让风呼呼地吹进来。舒服。她又爬下来，往门口走。
　　楼梯还是那个楼梯，水泥台阶，绿色栏杆。她一级级往下跑，脚步声在空荡荡的楼道里回响着。
　　“妈妈，我来了。”
　　母亲看了她一眼，笑了笑。
　　“走吧，给你外婆送蛋饺去。”
　　她端着盘子，清清跟在她旁边，两个人绕过房子走过空地，往对面那栋楼走。
　　走到楼底下，清清忽然拉住母亲的衣角。
　　“妈妈。”
　　母亲低下头看她。
　　“怎么了？”
　　清清张了张嘴，没说出话来。
　　她不知道自己想说什么。
　　母亲看着她，等着。
　　最后清清摇摇头。
　　“没事。”
　　她松开手，跑在母亲的前面。
　　“外婆外婆，我来了。”清清爽朗且大声的回声响彻整个楼道。