《领养一束花枝GL》仲秋有诺Novecho

27、距离的恐慌 钱主任

　　钱主任做的晚饭沈知意只吃了半碗。

　　番茄鸡蛋面的味道很熟悉，面条软硬适中，汤汁酸甜可口，但她吞咽时总觉得有什么东西堵在喉咙里。她小口小口地吃着，眼睛盯着碗里的面条，看着热气慢慢散去，汤汁表面凝结出一层薄薄的油膜。

　　“不合胃口？”钱主任问。

　　沈知意摇摇头，又夹起一筷子面条送进嘴里。她咀嚼得很慢，很仔细，仿佛在完成某种必须完成的任务。窗外的灯光星星点点，那些光点在她眼里模糊成一片，像被水浸过的颜料。

　　吃完饭，她主动收拾碗筷。水流冲过碗盘的声音哗哗作响，洗洁精的泡沫在灯光下泛着七彩的光。她洗得很认真，每一个碗都用洗碗布擦了三遍，直到摸上去没有任何油腻感。水很烫，烫得她的手背发红，但她没有调冷水，反而让那股灼热感持续刺激着皮肤。

　　疼痛让她清醒。

　　收拾完厨房，她回到自己房间。书包放在书桌上，深蓝色的帆布料在台灯下显得很普通。她盯着书包看了几秒，然后移开视线，从里面拿出作业本。

　　数学题，几何证明。她盯着那些线条和字母，看了十分钟，一个字也没写进去。那些符号在纸上跳动着，扭曲着，最后变成一行字：优秀生源预录取意向书。

　　她闭上眼睛，深吸一口气。

　　再睁开时，她强迫自己把注意力集中在题目上。铅笔在纸上划动，发出沙沙的声响。她写得很慢，每一笔都很用力，笔尖几乎要戳破纸张。证明过程写了一半，她停住了。

　　六月。

　　现在是三月中旬。

　　距离六月，不到三个月。

　　九十二天。她下意识地在草稿纸上计算：三月还剩十五天，四月三十天，五月三十一天，六月……六月七号高考。她不需要计算到六月七号，只需要计算到陆烬离开的那天。

　　她不知道陆烬什么时候离开。可能是高考结束后的第二天，可能是填报志愿后，可能是八月。但无论如何，不会超过三个月。

　　三个月后，陆烬可能会去北方。

　　北方很远。她在地理课上学过，中国很大，从南到北坐火车要一天一夜。飞机要几个小时。但无论哪种方式，都很远，远到她无法想象。

　　铅笔“啪”一声断了。

　　沈知意看着断掉的笔尖，愣了几秒，然后慢慢把铅笔放下。她走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，带着初春的凉意，吹起她额前的碎发。远处的高楼灯火通明，那些窗户里的灯光温暖而遥远。

　　她站了很久，直到手脚冰凉。

　　***

　　第二天是周六。

　　沈知意醒得很早。天还没完全亮，灰蓝色的光线从窗帘缝隙透进来，在房间里投下一道模糊的光带。她躺在床上，盯着天花板，听着自己的呼吸声。

　　很轻，很浅，像怕惊动什么。

　　她想起昨晚的梦。梦里没有具体的情节，只有一种感觉——空旷。巨大的、无边无际的空旷，她一个人站在中间，四周什么都没有，只有风，冰冷的风，吹得她浑身发抖。

　　她坐起身，穿上衣服。动作很轻，像做贼一样。走出房间时，钱主任的卧室门还关着，里面传来均匀的呼吸声。

　　沈知意走到客厅，拿起手机。屏幕亮起，显示时间：早上六点十七分。她盯着那个数字看了几秒，然后打开通讯录，找到陆烬的名字。

　　手指悬在拨号键上方，犹豫。

　　最后她放下手机。

　　太早了。

　　她走到厨房，烧水，泡了一杯蜂蜜水。温水冲开蜂蜜，琥珀色的液体在玻璃杯里旋转，散发出淡淡的甜香。她小口小口地喝着，温度刚好，不烫也不凉。

　　手机震动了一下。

　　是陆烬发来的消息：“今天有空吗？去图书馆？”

　　沈知意盯着那行字，手指在屏幕上停顿了几秒，然后回复：“好。”

　　“九点，学校门口见。”

　　“好。”

　　她放下手机，继续喝蜂蜜水。甜味在舌尖蔓延，但不知为什么，尝起来有点苦。

　　***

　　九点整，沈知意准时出现在学校门口。

　　陆烬已经在那里了。她穿着简单的白色卫衣和牛仔裤，背着那个深蓝色的书包，站在校门旁的梧桐树下。清晨的阳光透过稀疏的枝叶洒下来，在她身上投下斑驳的光影。风吹过，树叶沙沙作响，几片枯叶旋转着落下。

　　“早。”陆烬看到她，走过来。

　　“早。”沈知意小声回应。

　　两人并肩往图书馆走。周六的校园很安静，只有零星几个学生在操场上跑步，脚步声和呼吸声在空旷的场地上回荡。教学楼静悄悄的，窗户反射着阳光，像无数只沉默的眼睛。

　　图书馆里人不多。她们找了靠窗的位置坐下，阳光透过玻璃照在桌面上，暖洋洋的。沈知意拿出作业本，陆烬则摊开一套理综模拟卷。

　　笔尖划过纸张的声音，翻书页的声音，偶尔的咳嗽声。这些声音在安静的图书馆里被放大，又很快被寂静吞没。

　　沈知意做了一会儿题，抬起头。

　　陆烬正专注地写着卷子，侧脸在阳光下显得格外清晰。她的睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影。鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线，表情认真而平静。阳光照在她握着笔的手指上，手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。

　　沈知意盯着看了很久。

　　直到陆烬察觉到她的视线，转过头来。

　　“怎么了？”

　　沈知意慌忙低下头，耳朵发烫。“没、没什么。”

　　陆烬看了她一眼，没再追问，继续做题。

　　沈知意重新把注意力放回作业本上，但那些字迹又开始模糊、跳动。她强迫自己集中精神，一个字一个字地读，一行一行地写。写了几行，她又抬起头。

　　陆烬还在那里。

　　阳光还在那里。

　　笔尖划过纸张的声音还在那里。

　　她稍微安心了一些，继续做题。

　　中午，她们去学校食堂吃饭。周六的食堂只开了一个窗口，菜式简单。沈知意要了一份青椒肉丝和米饭，陆烬要了同样的。两人面对面坐着，安静地吃饭。

　　食堂里空荡荡的，只有她们和几个高三的学生。打饭阿姨靠在窗口后面打瞌睡，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲，声音很小，像从很远的地方传来。

　　“下午还去图书馆吗？”陆烬问。

　　沈知意点点头。

　　“那吃完饭休息一会儿再去。”

　　“好。”

　　吃完饭，她们没有马上离开，而是坐在食堂里休息。阳光从窗户斜射进来，照在油腻的桌面上，反射出模糊的光。沈知意看着窗外，操场上一个人也没有，篮球架孤零零地立着，影子被拉得很长。

　　“你……”陆烬开口，又停顿了一下，“最近睡得好吗？”

　　沈知意转过头，对上陆烬的目光。那双眼睛很清澈，很专注，里面映着她的倒影——一个小小的、苍白的自己。

　　“还好。”她说。

　　陆烬看了她几秒，没再问。

　　下午的图书馆人更少了。她们回到原来的位置，继续学习。沈知意做完数学作业，开始背英语单词。abandon, ability, able...她一个个念过去，声音很小，几乎听不见。

　　念到“absence”时，她停住了。

　　缺席，不在，离开。

　　她盯着那个单词看了很久，直到字母在眼前扭曲变形。

　　“累了就休息一下。”陆烬的声音传来。

　　沈知意抬起头，发现陆烬不知什么时候已经做完了卷子，正在整理书本。窗外的阳光已经西斜，从金色变成了橙红色。

　　“几点了？”她问。

　　“四点半。”

　　她们收拾好东西，离开图书馆。走出大门时，夕阳正好，整个校园笼罩在一片温暖的光晕里。梧桐树的影子被拉得很长，交错着铺在地上，像某种神秘的图案。

　　“我送你回家。”陆烬说。

　　沈知意点点头。

　　两人慢慢走着，谁也没说话。脚步声在空旷的校园里回荡，一轻一重，一前一后。沈知意走在陆烬身边，稍微落后半步，这样她可以看着陆烬的背影。

　　陆烬的背影很挺拔，肩膀平直，走路时背挺得很直。她的头发在脑后扎成简单的马尾，随着步伐轻轻晃动。夕阳把她的影子投在地上，拉得很长，沈知意踩着她的影子走。

　　一步，两步。

　　影子在脚下延伸，像一条黑色的路。

　　走到校门口时，陆烬停下脚步。

　　“就送到这里吧，”她说，“明天……”

　　“明天还能一起学习吗？”沈知意抢着问，声音有点急。

　　陆烬愣了一下，然后点点头。“可以。还是九点？”

　　“嗯。”

　　“那明天见。”

　　“明天见。”

　　沈知意看着陆烬转身离开，背影在夕阳下渐渐变小，最后消失在街角。她站在原地，站了很久，直到天色完全暗下来，路灯一盏盏亮起。

　　***

　　接下来的几天，沈知意变得异常黏人。

　　她每天早早到学校，在校门口等陆烬。放学后，她总是磨蹭着收拾书包，等陆烬收拾好了，再一起离开。去图书馆，去食堂，甚至只是在学校里散步——只要能和陆烬待在一起，去哪里都可以。

　　陆烬察觉到了。

　　周三下午，放学后，她们照例去图书馆。走到半路，陆烬突然停下脚步。

　　“沈知意。”

　　沈知意转过头，眼神里有一丝慌乱。

　　“你是不是有什么事？”陆烬问，声音很平静，但目光很锐利，“这几天你一直……不太对劲。”

　　沈知意低下头，盯着自己的鞋尖。白色的帆布鞋，鞋头有点脏，沾了灰尘。她用力蹭了蹭地面，灰尘扬起来，在阳光下飞舞。

　　“没有。”她说，声音很小。

　　“真的？”

　　“嗯。”

　　陆烬沉默了几秒，然后叹了口气。“走吧。”

　　她们继续往图书馆走。沈知意走在陆烬身边，手指紧紧攥着书包带子。她想说点什么，想解释什么，但话到嘴边又咽了回去。

　　说什么呢？

　　说我看到了你的预录取意向书？

　　说我害怕你离开？

　　说我计算着时间，每一天都在倒数？

　　她说不出口。

　　图书馆里，她们坐在老位置。沈知意摊开作业本，但一个字也写不进去。她偷偷看陆烬，陆烬正在看一本厚厚的大学专业介绍书，眉头微皱，表情认真。

　　那本书的封面上印着几个大学的校徽。

　　沈知意认得其中一个——北方那所顶尖大学的校徽，简洁的线条，深蓝色的底色。

　　她迅速移开视线，心脏砰砰直跳。

　　***

　　周五晚上，沈知意做了一个梦。

　　梦里是夏天，很热，阳光刺眼。她站在学校门口，看着陆烬拖着行李箱走出来。行李箱是黑色的，轮子在地上滚动，发出咕噜咕噜的声音。

　　陆烬穿着白色的短袖衬衫和牛仔裤，头发扎成高马尾，看起来很清爽，很轻松。她走到校门口，停下脚步，回头看了一眼。

　　沈知意想喊她，但发不出声音。

　　陆烬看了几秒，然后转身，拖着行李箱继续往前走。她的背影在阳光下越来越小，越来越模糊。

　　沈知意开始追。

　　她跑得很快，用尽全力，但不知为什么，总是追不上。她和陆烬之间的距离没有缩短，反而在拉大。她跑啊跑，跑得气喘吁吁，跑得心脏快要炸开，但陆烬的背影还是越来越远。

　　最后，陆烬消失在街道尽头。

　　沈知意停下来，弯着腰，大口喘气。汗水从额头滴下来，模糊了视线。她抬起头，看着空荡荡的街道，突然意识到——

　　陆烬走了。

　　不会回来了。

　　“不……”她喃喃道，“不要走……”

　　“别走……”

　　“陆烬学姐……”

　　她哭起来，眼泪汹涌而出，怎么擦也擦不完。她蹲在地上，抱着膝盖，哭得浑身发抖。周围空无一人，只有炙热的阳光和滚烫的地面。

　　“别走……”

　　“别丢下我……”

　　她哭喊着醒来。

　　房间里一片漆黑。她躺在床上，浑身是汗，睡衣黏在身上，很不舒服。脸上湿漉漉的，枕头也湿了一片。她喘着气，心脏在胸腔里狂跳，咚咚咚，像要跳出来。

　　她坐起身，打开台灯。

　　昏黄的灯光照亮房间，熟悉的书桌，熟悉的衣柜，熟悉的窗帘。一切都和睡前一样，但有什么东西不一样了。

　　那种空旷的感觉还在。

　　那种被丢下的感觉还在。

　　她抱住膝盖，把脸埋进去。眼泪又流出来，温热的，咸涩的，浸湿了睡衣的布料。她哭得很小声，压抑着，肩膀一耸一耸的。

　　不知道哭了多久，她抬起头，看向窗外。

　　天还没亮，深蓝色的夜空里挂着几颗星星，冷冷地闪烁着。远处传来早班车的声音，引擎的轰鸣，由远及近，又由近及远。

　　她躺回去，闭上眼睛，但再也睡不着。

　　***

　　第二天早上，钱主任看到她的眼睛，愣了一下。

　　“没睡好？”钱主任问，语气里有关切。

　　沈知意点点头，低头喝粥。粥很烫，热气熏着眼睛，让她又想流泪。她小口小口地喝着，尽量不让眼泪掉下来。

　　“今天还去学校吗？”

　　“嗯，和陆烬学姐约好了。”

　　钱主任看了她一会儿，没再说什么。

　　九点，沈知意准时到校门口。她的眼睛很肿，即使戴了眼镜也遮不住。陆烬看到她，眉头立刻皱起来。

　　“怎么了？”

　　“没睡好。”沈知意小声说，不敢看陆烬的眼睛。

　　陆烬没说话，拉着她走到旁边的便利店，买了一瓶冰镇矿泉水。然后她们走到梧桐树下的长椅坐下。

　　“闭上眼睛。”陆烬说。

　　沈知意乖乖闭上眼睛。

　　冰凉的触感贴在眼皮上，是陆烬用纸巾包着矿泉水瓶，轻轻敷在她的眼睛上。凉意透过皮肤渗进去，缓解了肿胀的灼热感。陆烬的动作很轻，很小心，像在对待什么易碎品。

　　“做噩梦了？”陆烬问。

　　沈知意身体一僵。

　　“梦到什么了？”

　　沈知意咬着嘴唇，没说话。

　　陆烬等了一会儿，叹了口气。“别胡思乱想。”

　　冰凉的触感在眼皮上移动，从左眼到右眼，又从右眼到左眼。沈知意闭着眼睛，能感觉到陆烬的手指偶尔碰到她的皮肤，很轻，很快，像羽毛拂过。

　　“陆烬学姐……”她突然开口，声音很小，几乎听不见。

　　“嗯？”

　　沈知意深吸一口气，鼓起全部勇气。

　　“大学……”她停顿了一下，声音更小了，“你会去很远的地方吗？”

　　陆烬的动作顿了一下。

　　冰凉的触感停在眼皮上，不再移动。沈知意能感觉到陆烬的手指微微收紧，矿泉水瓶在纸巾里发出轻微的摩擦声。

　　几秒钟的沉默。

　　长得像一个世纪。

　　然后陆烬继续敷眼睛的动作，声音平静，听不出情绪：

　　“还没定。”