22、五次 田野醒来的 ...
-
田野醒来的时候，阳光正从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一条细细的金线。她盯着那条金线看了几秒，脑子一片空白——不是那种刚睡醒的迷糊，是一种更深层的、像整个脑子被格式化了的空白。
她坐起来，床头柜上放着三本书。《春日无尽》《漫长的告别》《她的结局》。她拿起来翻了翻，觉得有点眼熟，又有点陌生。像是很久以前看过，又像是从来没看过。
门被推开了。陆果站在门口，手里拿着一本厚厚的书，封面写着《所有人的结局》。她扎着低马尾，穿着一件宽松的卫衣，看起来十三四岁的样子。
“妈，你今天起得好早。”
“几点了？”
“七点半。”
田野下了床，光着脚走进卫生间。镜子里的自己——头发乱着，眼睛有点肿，脸颊上还有枕头压出来的红印。她盯着镜子看了几秒，忽然觉得这张脸有点陌生。不是不认识，是那种……她好像很久没见过自己了。
她刷牙的时候，脑子里闪过一个画面：楼顶，风很大，很多人。画面一闪而过，快得像一只飞过的鸟，她没抓住。
“妈——好了没有——爸爸说等你吃饭——”
陆果的声音把她拉回来。田野吐掉牙膏沫，洗了把脸，走进客厅。陆鸣坐在餐桌前，面前摆着粥和小菜。他看了她一眼，没说话，把一碗粥推到她面前。
“今天星期几？”田野问。
“星期四。”
“果果上学吗？”
陆鸣看了她一眼。“今天不去。学校放假。”
田野点了点头。陆果今年上初二，学校偶尔会有教师培训日，她没多想。
“妈，你发呆了。”陆果在她旁边坐下，把赫敏小人放在桌上——这个习惯她从小就有，现在上了初中还留着。
“没有。”田野喝了一口粥，“今天妈在家陪你。”
“真的吗？那你可以陪我看看那个新出的纪录片吗？关于极地的。”
田野不记得自己什么时候答应过，但她点了点头。“好。”
陆鸣放下筷子。“我也在家。”
“你今天不上班？”
“请假了。”他说，语气平淡，像在说一件很自然的事。
田野看着他，觉得哪里不对。他从来不会随便请假。他是一个把日程表排得满满的人，今天做什么、明天做什么，从来不乱。但今天他说“请假了”，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
“那一起看。”田野说。
陆鸣看了她一眼。“好。”
---
上午，三个人窝在沙发上，电视里播着关于北极的纪录片。陆果看得入迷，手里攥着赫敏小人——她已经不需要用它来壮胆了，但她说“带着心里踏实”。田野靠着陆鸣的肩膀，眼睛盯着屏幕，但脑子里什么也没装进去。
“妈，你看，北极熊。”陆果指着屏幕。
“嗯，看到了。”
“你看它带着小熊，好可爱。”
田野看着那只白色的熊在冰面上慢慢走，身后跟着两只小小的崽。她忽然觉得眼眶有点酸。不知道为什么。
陆鸣的手伸过来，握住了她的手。没有说话，只是握着。
下午，周全和许言来了。
周全推门进来的时候手里拎着一袋橘子，许言跟在后面，手里拿着一杯奶茶。
“老田，你家楼下的水果店打折，橘子十块钱三斤。”周全把橘子放在茶几上，一屁股坐到沙发上，“我给你带了五斤。”
“吃不完。”
“放冰箱，能放好久。”
许言在田野旁边坐下，把奶茶递给她。“给你带的，三分糖，去冰，加椰果。”
田野接过奶茶，喝了一口。甜度刚好，温度刚好，椰果的颗粒感在舌尖上弹跳。
“你怎么知道我喜欢这个？”
许言看着她，眼神里有什么东西闪了一下。“你以前说的。”她的语气很自然，自然得像在说一件众所周知的事。
田野不记得自己说过。但她没有追问。她只是觉得，今天每个人都在说“你以前说过”“你以前做过”“你以前不是这样的”。但她不记得那些“以前”。
“老田，”周全从沙发上探出头来，“你昨天是不是做梦了？我梦到你了。”
田野的心跳漏了一拍。“梦到我什么？”
“梦到你在一个很高的地方，楼顶，风很大。你站在边上，我喊你，你不回头。”
田野的手攥紧了奶茶杯。
许言也转过头来看她。“你也梦到了？”
周全愣了一下：“你也梦到了？”
许言点点头。“梦到同一栋楼，同一个人站在楼顶。但在我梦里，她回头了。”
“我没有。”周全说，“她没回头。”
“回头了。”许言说。
“没回头。”
“回头了。”
“你们两个——”田野打断他们，“都梦到我了？”
周全和许言同时点头。
“还梦到别人了吗？”
周全想了想。“梦到一个扎马尾的女孩。她走出去的时候，马尾一晃一晃的，像蝴蝶。”
许言沉默了一会儿。“我梦到一个抱着白兔子的女人。她坐在角落里，看着一个男人抓娃娃。”
田野的脑子里有什么东西在翻涌。像水底的泥沙被搅起来，浑浊不清。她知道那些画面——马尾女孩、白兔子女人、楼顶、风。但她想不起它们从哪里来。
“妈。”陆果的声音从旁边传来。
田野转过头。陆果坐在沙发上，手里拿着赫敏小人，表情很认真。
“我刚才也做了一个梦。”
“梦到什么了？”
“梦到你站在一扇门前面。门上写着四个字：‘读者出口’。你推开门，里面很亮。然后你回头看了我一眼，笑了一下。”
田野的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
“然后呢？”她问。
“然后你走进去了。门关上了。”
“再然后呢？”
陆果歪着头想了想。“再然后你就回来了。你说，‘妈回来了’。”
田野的眼眶忽然红了。她不知道为什么想哭，但她就是忍不住。她伸手把陆果拉进怀里，抱了很久。
陆鸣坐在旁边，看着她们，没有说话。
---
晚饭后，周全和许言走了。田野收拾了碗筷，走到客厅，翻开了《她的结局》。
这本书她看过很多次——或者说，她“记得”自己看过很多次。但每一页的内容都模模糊糊，像透过毛玻璃看的。她翻到最后一页，上面写着一行字：
“她死了，所有人都死了。”
她盯着那行字看了很久，然后翻到封面内侧。那里也有一行小字：
“如果你看到这行字，说明你已经死了五次。”
五次。她死了五次。
但她不记得。
她只记得一些碎片——楼顶、白光、马尾、白兔子、一扇写着“读者出口”的门。这些碎片拼不出完整的画面，但它们在那里，像沉在水底的石头，摸得到，捞不上来。
“还在看那本书？”
陆鸣的声音从身后传来。他走出来，在她旁边坐下。
“陆鸣。”
“嗯。”
“我是不是忘记了很多事？”
陆鸣看着她。他的眼睛在暗处显得很深，像两口井。“也许不是忘记。”他说，“是还没想起来。”
“那你记得吗？”
陆鸣没有回答。他伸出手，握住她的手。
“田野。”
“嗯。”
“不管你想起什么，或者想不起来，”他说，“我都在。”
田野靠在他肩膀上，闭上了眼睛。
她没有想起任何事。
请假两天
作者有话说
第22章 五次
