《青山食肆岁岁长》A豆A豆

5、赶集

　　林墨不知道自己是什么时候睡着的。
　　醒来的时候，天已经黑透了。杂物间里没有灯，只有门缝里透进来一线昏黄的光——主屋那边还亮着。他盯着那道光看了一会儿，脑子里乱七八糟的，又迷迷糊糊睡去。
　　再睁眼，是被敲门声叫醒的。
　　“起了。”石青山的声音在门外，“赶集。”
　　林墨一骨碌爬起来，推开门。天还是黑的，院子里点了盏油灯，石青山正往竹筐里装东西。筐里码着七八个小陶罐，罐口封得严严实实。
　　“今天赶集？”林墨揉着眼睛，“昨天也没说啊。”
　　石青山手上动作不停：“说了。”
　　“什么时候？”
　　“腌酱菜的时候。”
　　林墨想了想——昨天下午他蹲在旁边看石青山揉菜，满脑子都是那双手和那些陶缸，石青山好像是说了句什么，但他一个字都没听进去。
　　“行吧，”林墨认命地往井边走，“是我走神了。”
　　石青山抬头看了他一眼，没说话。
　　林墨就着凉水抹了把脸，冷水激得他打了个寒噤，人也清醒了。回来的时候，石青山已经把扁担挑上了肩。
　　“走。”
　　从村子到镇上，要走一个多时辰。
　　刚开始还有路，走着走着就只剩下田埂了。田埂窄，只能容一个人过，石青山走在前面，扁担在肩上轻轻晃着，步子稳稳的。
　　林墨跟在后面，闷头走。
　　走了小半个时辰，腿开始酸了。林墨换了好几种走法，还是酸。他忍不住嘀咕：“这路也太远了，你们镇上的人都这么走路？”
　　石青山没回头，但脚步慢了一点。
　　“你是说，”林墨喘着气，“你每次赶集都走这么远？”
　　“嗯。”
　　“一个月赶几回？”
　　“两三回。”
　　林墨算了算，一个月两三回，一回走两个时辰，一年下来……他摇摇头，没再说话，只是闷头跟着。
　　又走了一会儿，天渐渐亮了。东边的云被染成淡红色，田野里的雾气慢慢散开。路上的人也多了起来，都是挑着担子往镇上赶的。
　　“石大哥！”
　　身后传来一声喊。林墨回头，看见一个年轻人挑着担子赶上来，担子里装的好像是青菜。
　　“哎，真是你！”年轻人笑呵呵的，“今儿也去赶集？”
　　石青山点点头。
　　年轻人看了看他，又看了看林墨，眼神在后者身上停了一瞬：“这是？”
　　“亲戚。”石青山说。
　　林墨差点笑出来。亲戚？他低头掩饰了一下，没吭声。
　　年轻人“哦”了一声，也没多问，只道：“那正好，一块儿走呗。”
　　三人便一同往前走。年轻人话多，一路说个不停——谁家的菜卖得好，今儿集上人多不多，昨儿听说邻村有人打架了。石青山偶尔“嗯”一声，林墨倒听得津津有味，时不时插两句嘴。
　　“打架？为什么打架？”
　　“争水呗，”年轻人说，“那两村共一条渠，年年为水打架。”
　　“没人管？”
　　“管了，管不住。”
　　林墨点点头，心想这古代农村还真是不容易。
　　走了一阵，年轻人忽然问：“石大哥，你家酱菜今儿带了多少？”
　　“八罐。”石青山说。
　　“八罐？”年轻人笑了，“够卖一天的了，我那儿青菜带了两担，估摸着晌午就能卖完。”
　　林墨在旁边听着，忍不住问：“石大哥，你平时一集能卖多少？”
　　石青山沉默了一会儿，才说：“四五罐。”
　　“那八罐不是卖不完？”
　　石青山没接话。
　　年轻人看了林墨一眼，使了个眼色，意思是“别问了”。
　　林墨识趣地闭上嘴。
　　到镇上的时候，太阳已经升起来了。
　　镇子不大，但热闹。街两边摆满了摊子，卖菜的、卖布的、卖杂货的，吆喝声此起彼伏。人来人往，挤挤挨挨。
　　石青山熟门熟路地往里走，走到一条巷子口，停下来。
　　不是街边，是巷子口往里一点的位置。旁边是堵墙，对面是个卖包子的摊子，热气腾腾的，香味直往这边飘。
　　林墨看了看那个位置，又看了看街边那些热闹的摊位，忍不住问：“咱们不能摆街边吗？”
　　石青山正在解麻绳，手上动作顿了顿：“那是人家的。”
　　“人家的？”
　　“要交钱。”石青山说，“一个月五十文。”
　　林墨算了算，一个月卖酱菜能挣多少？交完五十文还能剩多少？他没再问，蹲下来帮忙摆罐子。
　　罐子摆好了，石青山就蹲在那儿，等人来买。
　　林墨蹲在旁边，看着巷口来来往往的人流。偶尔有人往里看一眼，但大多数都是扫一眼就过去了。
　　他忽然站起来，走到巷口，对着街上的人喊了一嗓子：“酱菜！自家腌的酱菜！尝尝鲜！”
　　喊完自己先愣住了。
　　石青山也愣住了，抬头看着他。
　　林墨有点不好意思，但已经喊了，就硬着头皮继续喊：“萝卜、芥菜都有！便宜好吃！”
　　还真有人往里看了。
　　一个中年妇人走过来，拿起一罐看了看，问：“多少钱？”
　　“五文。”林墨说。
　　妇人还价：“四文。”
　　林墨转头看石青山。石青山点点头。
　　“行，四文。”林墨接过钱，把罐子递过去。
　　妇人走了，林墨低头看着手里那四文钱，有点不敢相信：“这就卖出去了？”
　　石青山没说话，但林墨注意到，他嘴角动了一下。
　　一上午就这么过去了。
　　林墨站在巷口吆喝，嗓子都快喊哑了。石青山蹲在原地，负责收钱、装罐、回答顾客的问题。
　　到中午的时候，卖出去了五罐。
　　林墨蹲回石青山旁边，灌了两口水，嗓子还是干得冒烟。他看了看筐里剩下的三罐，又看了看石青山：“还剩三罐。”
　　“嗯。”
　　“下午能卖完吗？”
　　石青山没回答，只是从怀里掏出个布包，解开，拿出两个杂面饼子，递给林墨一个。
　　林墨接过来，咬了一口。饼子有点硬，但能吃饱。
　　他一边嚼，一边看着对面的包子摊。蒸笼一掀开，白气直往上冒，肉香味飘过来。他咽了咽口水，收回目光。
　　石青山看了他一眼，没说话，低头啃自己的饼子。
　　林墨啃了几口饼子，忽然说：“石大哥，你平时中午就吃这个？”
　　“嗯。”
　　“天天这样？”
　　“嗯。”
　　林墨没再说话，低头继续啃饼子。
　　过了一会儿，石青山忽然站起来，往对面走。林墨一愣，看着他的背影走到包子摊前，掏出钱，买了两个包子，用油纸包着，走回来。
　　石青山把油纸包递给他。
　　林墨低头看着那两个包子，愣住了。
　　“拿着。”石青山说。
　　林墨没接：“你自己买的，自己吃。”
　　“给你买的。”
　　“为什么？”
　　石青山沉默了一会儿，才说：“你喊了一上午。”
　　林墨张了张嘴，想说“不用”，又想说“你自己都不舍得吃”，但最后什么都没说出来。
　　他接过包子，掰开一个，递给石青山一半。
　　石青山没接。
　　“一人一半。”林墨说，“不然我也不吃。”
　　石青山看了他一眼，接过那半个包子，低头咬了一口。
　　林墨也咬了一口自己的。肉馅的，满嘴香。
　　他蹲在那儿，一边吃一边说：“等以后我有钱了，请你吃十个。”
　　石青山没说话。
　　但林墨注意到，他嘴角又动了一下。
　　下午的生意比上午差，只卖出去一罐。
　　到太阳偏西的时候，筐里还剩两罐。
　　石青山开始收拾了。他把剩下的罐子装回筐里，捆好麻绳，挑起扁担。
　　“回了。”
　　林墨跟着他往回走。
　　回去的路上，林墨腿酸得厉害，脚底板也疼。他龇牙咧嘴地走着，忍不住抱怨：“这路也太远了，等我有钱了，一定给你买头驴。”
　　石青山走在前头，没回头。
　　“真的，”林墨继续说，“买头驴，你赶集就不用走路了，骑着驴来，多威风。”
　　石青山还是没说话。
　　林墨也不在意，自顾自地说：“再买辆车，拉货也方便。到时候你就不用挑担子了，坐车上，我赶驴……”
　　“你赶过驴吗？”石青山忽然问。
　　林墨被噎了一下：“……没有。”
　　石青山没再说话，但林墨总觉得他好像在笑。
　　走到村口的时候，天已经擦黑了。
　　几个婆娘坐在路边择菜，老远就听见她们的声音。
　　“……听说了没？李家媳妇又怀了，这都第四个了。”
　　“那有什么，人家能生。”
　　“哎，你们说那个石青山，天天闷在家里，也不见跟人来往，以后可怎么办……”
　　“能怎么办？都二十五了，谁要啊。”
　　“话也不能这么说，他手艺还是好的，做席面一把好手……”
　　“好有什么用，长成那样，性子又闷……”
　　声音渐渐近了。
　　石青山挑着担子走过去，步子没停。
　　林墨跟在后面，忽然开口，声音不大不小：“石大哥，今天那个买酱菜的大娘，说你家酱菜比镇上卖的香。”
　　那几个婆娘的声音顿住了。
　　林墨继续说：“她还说下次赶集还来买。要我说，你这手艺，根本不用愁。”
　　他说完，也没看那几个婆娘，跟着石青山往前走。
　　身后安静了一会儿，又响起压低了的声音——
　　“那后生是谁？”
　　“不知道……”
　　“话倒是挺多的……”
　　林墨忍住没笑。
　　走远了，石青山忽然开口：“不用跟她们说那些。”
　　“我知道。”林墨说，“但我想说。”
　　回到那间土屋，天已经黑透了。
　　石青山把担子放下，进屋点了灯，开始做晚饭。
　　林墨坐在院子里，揉着酸疼的小腿。今天走了两个时辰的路，喊了一上午的嗓子，卖出去六罐酱菜，挣了二十几文。
　　二十几文。
　　晚饭还是粥，配中午没吃完的饼子，还有一碟腌萝卜。
　　两人闷头吃完，石青山收拾碗筷，林墨坐着没动。
　　过了一会儿，石青山从屋里出来，手里拎着个小罐子。他把罐子放在林墨旁边，转身又进屋去了。
　　林墨低头一看，是一罐酱菜。就是今天没卖出去的那种。
　　他拿起那罐酱菜，对着灯光看了看。罐口封得严严实实，跟他蹲在巷子里看了一整天的那些一模一样。
　　他想起石青山蹲在那儿的样子，一直蹲着，等人来买。
　　一天就那样过去了。
　　六罐。二十几文。
　　林墨把那罐酱菜放进杂物间，放在他那个包袱旁边。
　　他不知道这罐酱菜是留着吃的，还是别的什么，但他就想放着。
　　晚上，林墨躺在杂物间里，盯着黑乎乎的棚顶。
　　腿还酸着，嗓子还有点哑，但他睡不着。
　　他想起今天的事——走了很远的路，喊了很长时间的嗓子，挣了很少的钱。
　　还有那半个包子。
　　还有石青山嘴角那两下，不知道算不算笑。
　　还有村口那些话——“长成那样，性子又闷，谁要啊。”
　　林墨翻了个身。
　　长成那样怎么了？长成那样挺好看的。
　　性子闷怎么了？闷的人心里有数。
　　他也不知道自己为什么想这些，就是想了。
　　杂物间外头，有风吹过院子的声音，还有虫鸣，一声一声的。