《断笔》墨味甘

1、阴霾

　　父亲，我真的不——”
　　啪。
　　沈砚的话还没说完，沈敬山的耳光已落在他脸上。这一掌毫不留情，声响在狭小的屋内炸开，嗡嗡的回音在沈砚耳边久久不散。仿佛两人不是父子，而是几世宿敌。沈砚白皙的脸颊霎时浮起火红的指印，皮肤下像有火在烧，刺痛随之蔓延。或许是他天生体弱，又或许是今日练剑太过劳累，他的嘴角竟也渗出一缕血丝——铁锈般的腥甜在舌尖弥漫开来。
　　沈敬山面色平静，看不出任何情绪，只冷冷道：“再说这种大逆不道的话，我下手就不会这么轻了。”
　　说罢，他转身向屋外走去。
　　他没有回头。跨出门槛时，脚步没有丝毫停顿。
　　夕阳落在他背上，拖出一道长长的影子。那影子从门口一直延伸到沈砚脚边，又从他身上碾过去，成了永远是笼罩在他心里的阴霾。
　　这是七年前沈砚就想对沈敬山说的话。
　　七年来，他无数次想要开口，可沈敬山的强硬像一堵墙，把所有的话都挡了回去。直到今天——母亲走后的第七年，也是她的忌日。沈砚以为，父亲至少会念及对母亲的愧疚，语气软上一分。他也想过，父亲或许依旧会反对，冷着脸让他滚出去。
　　可他唯独没想到，比回答先到的，是那一记耳光。
　　清脆的一声响，打碎了沈砚对沈敬山最后一丝期望，也彻底打散了两人之间那本就稀薄的父子情分。
　　夜半子时，沈砚的房门发出一声轻微的咯吱。
　　一只眼睛贴近门缝，谨慎地扫视着檀香阁外的夜色。确认无人后，他屏住呼吸，缓缓将门拉开——刚开到能容一人侧身而过的宽度，便停住了。
　　他转身，将屋内的纸笔、砚台、墨条一一轻放到门外，随后侧身而出，又小心翼翼地将门合上。每一个动作都极力收敛，生怕发出一丝声响，惊醒剑庄内的其他人。
　　做完这些，他俯身拿起四宝，转身朝下山的小路走去。
　　万里无云，夜色正好。借着月光已能看清山路。
　　下山路上，沈砚终于露出了一丝久违的笑容。他要去的地方不远，就在山下二里左右——一片荷花塘。
　　那本是一片荒芜的水塘，塘里的荷花，是母亲当年嫁给父亲时带来的嫁妆。父亲从未看过一眼。那些花开了一年又一年，他好像从来不知道它们存在。
　　只走了半个时辰，沈砚便到了荷塘边。他轻车熟路地将画纸摊在一块大石头上，石头被夜露浸得微凉，掌心贴上去有潮湿的触感。又找来几块小石压住四角。随后用砚台舀了点水，从墨条上取墨，开始慢慢研磨。
　　夜风拂过脸颊，带来些许放松。沈砚每每砚墨都会想起母亲。
　　沈砚的父亲出身剑道世家，母亲却是书香门第。
　　母亲画得一手好画，沈砚的画技便是跟她学的。小时候，母亲常教他画山水、走兽、飞禽，可那时沈砚年纪尚小，比起自己动笔，他更喜欢在一旁为她研墨。他还记得母亲研墨时的样子——袖子微微挽起，露出一截手腕，墨香总会随着她的动作一缕缕飘散开来。可无论看画、学画，还是静静磨墨，对他来说，都是不可多得的时光。
　　他自幼习剑，几乎日日与剑为伴。偶有闲暇，才能待在母亲身边——母亲身上总有淡淡的墨香和皂角气味，与父亲身上的铁锈与汗水截然不同。
　　母亲与父亲不同——她很温柔。无论是从前，还是现在，母亲在沈砚心中的位置，都远远排在父亲前面。
　　虽与母亲相处的日子不多，但沈砚画画的天赋极高，母亲的画技，他学了六七成。
　　不知不觉间，一幅月下荷花图已跃然纸上。墨色在月光下泛着微微的光泽，荷花的轮廓渐渐清晰。只是白日练剑太久，此刻他握笔的手微微发颤，画中的线条便失了流畅。沈砚画完后，望着那几处生涩的笔触，略带无奈地笑了。
　　待墨迹半干，他翻转画纸，在背面写下五个字——
　　我不想练剑。
　　墨汁渗入纸背的细微声响，像是在替他说出这句不敢当面说的话。
　　等画与字都干透，他收好东西，循着来路回了檀香阁。
　　沈砚回到檀香阁时，已是丑时。
　　尽管夜深，他开关门的动作依旧小心翼翼，与出门时无异。关上门后，他用事先备好的白水简单洗漱了一番，下午被父亲扇过耳光的地方，此刻碰上去，依旧隐隐作痛，指痕处皮肤微微发烫，像是还在燃烧。
　　洗漱完毕，他将作画的用具连同那幅月下荷花图，一并藏入二层阁楼的隐蔽处——还是那个老地方。放好后他顿了顿，心想：明日阿福来收，应该找得到。
　　随后下楼，脱去外衣，躺到床上。
　　一身白衣，与他白皙的脸庞毫不违和。那双杏眼，在透过窗纸的月光映照下，若隐若现。
　　左脸被父亲掌掴泛起的红晕尚未消散，但夜里的长途跋涉，加上白日里漫长的练剑，已耗尽了他所有精力——连感伤的力气都没有了。
　　不多时，沈砚便沉沉睡去。
　　半个时辰后，沈砚从梦中惊醒——他梦见自己因迟到而被父亲责罚。无论是梦里还是梦外，沈敬山都是一样的严厉。
　　既然醒了，他便索性起身，提前去剑阁练剑。
　　沈砚穿好衣裳，拿上剑，出了檀香阁。路过荫柳溪时，他俯身就着溪水简单洗漱了一番，随后继续向剑阁走去。
　　剑庄坐落在群山之上，清晨的雾气让整座山庄变得朦胧。走着走着，前方忽然出现一个模糊的人影。那人似乎也发现了沈砚，脚步明显加快。
　　待两人走近，看清彼此——
　　“沈砚，你要去哪？”对面的人先开了口。
　　是父亲。
　　沈砚面无表情地答道：“去练剑。”
　　沈敬山的目光从他脸上掠过——包括那片还没消褪的指印——淡漠得像是在看一件器物。
　　“还算用功。”他说。
　　然后转身往回走。走出几步，声音从前面飘过来，没有回头：
　　“三日后的考核，别再给我丢人。”
　　他的脚步声渐渐远去，消失在雾气里。
　　沈砚只回答了沈敬山第一个问题，随后便一言不发，待沈敬山走远，他继续朝剑阁走去。
　　不出意外，沈砚是第一个到剑阁的人。
　　教剑术的长老还未到，他便开始温习昨日所学。剑锋破空，发出细微的啸声；脚步落地，在空旷的剑阁中带回音。每一个动作都与长老教的一模一样，标准得无可挑剔——只是剑里少了刚猛，眉宇间少了凌厉。剑柄握在手中，是熟悉的粗糙触感，虎口处有经年累月磨出的老茧。
　　不一会儿，第二个人来了。脚步声渐渐大了起来。
　　“哟，这不是我们沈家未来的家主吗？这么用功啊！”
　　是沈屿。
　　那语气里不仅有讥讽，更透着满满的敌意。他的声音在剑阁中回荡，像石子投入平静的水面。