《他死遁归来，成了我的资本方》沽茗钓鱼

7、尘封的灯塔 那是林毓怀

　　林家别墅二楼，走廊尽头的那间房，像是被时光遗忘的角落。
　　空气里弥漫着一股淡淡的樟脑味，混合着旧木头和灰尘的气息。
　　郑明昊站在门口，手里还拿着刚才打扫卫生的佣人递过来的钥匙。他说想一个人静一静，佣人便识趣地退下了。
　　他迈步走进去，目光在房间里缓缓扫过。
　　这间房，承载了他和林毓怀整个少年时代的记忆。
　　靠墙的书架上，还摆着他们小时候一起看过的漫画书。还有那张双人床，床单已经换成了素色的棉布，但郑明昊仿佛还能看到两个少年挤在上面打游戏、抢零食、抢被子的画面。
　　实际都是林毓怀抢他的。
　　但他好像也甘之如怡。
　　郑明昊走到书桌前，拉开那张他曾经坐过的椅子，慢慢坐下。手指轻轻拂过桌面，指尖传来木纹粗糙的触感。
　　他拉开抽屉。最上面是一层废弃的草稿纸，下面是一个铁皮盒子，里面装着一些旧照片和奖状。再往下，是一个用牛皮纸包得整整齐齐的包裹。
　　郑明昊愣了一下。
　　这个包裹，是什么时候放进去的？
　　他拿起那个包裹，沉甸甸的，用麻绳捆得严严实实。他解开麻绳，一层层剥开外面的牛皮纸。
　　里面是一叠厚厚的图纸。
　　郑明昊小心翼翼地展开最上面的一张。
　　图纸的标题用加粗的字体写着：天悦湾灯塔初步设计图。
　　天悦湾。
　　那是林家的度假别墅所在地。那里有一片长长的海岸线，每到夏天，海风咸湿，浪花翻涌。
　　郑明昊继续往下翻。
　　图纸的日期显示，从他十三岁那年夏天开始，林毓怀就断断续续地在画这些图。有平面图，有剖面图，有结构图，还有各种细节的草稿。
　　有些图纸画得很稚嫩，比例失调，线条歪歪扭扭，一看就是初学者的手笔。而越翻到后面的图纸，则画得越来越精细，甚至标注了具体的建筑材料和尺寸。
　　郑明昊的手指，在发黄的纸页上轻轻抚过。
　　他记得那年夏天，他和林毓怀在天悦湾住了整整一个月。那时候，林毓怀整天神神秘秘的，不是跑到海边发呆，就是把自己关在房间里画图。他问他画什么，林毓怀总是笑嘻嘻地说：“秘密，等以后你就知道了。”
　　原来，这就是那个“秘密”。
　　郑明昊继续翻看。
　　每一页图纸的角落里，他都发现了一个小小的、用铅笔勾勒的侧影——是一个少年的侧脸。
　　那是他。
　　画得很笨拙，比例也不对，但郑明昊一眼就认出来了。
　　那是林毓怀眼中的他。

　　记忆回到那个夏夜，海风很大，吹乱了他们的头发。
　　天悦湾的沙滩上，月光落成满地银霜。十三岁的郑明昊赤脚踩在微凉的沙粒上，裤脚卷到膝盖，手里攥着半瓶喝剩的橘子汽水。
　　他望着墨色的大海，浪头拍岸的声音在空旷的夜里显得格外清晰。那时候的他，心里充满了对未来的迷茫和对现状的不甘。
　　林家给了他优渥的生活，但他始终觉得自己像个局外人。
　　“要是这儿有座灯塔就好了。”他忽然开口，声音被夜风吹得有些散，“光打出去，也许就能看见海那边是什么样了。”
　　林毓怀正坐在一块被海水冲刷得光滑的礁石上，玩着一枚从林柏书房里顺出来的限量版打火机，闻言嗤笑一声，“海那边能有什么？不还是水？也就你，整天盯着黑乎乎的一片发呆。”
　　郑明昊没理会他的嘲讽，依旧望着海面：“是更远的地方。比如……欧洲，或者美洲。灯塔的光要是够亮，就能照到那些地方去。”
　　“照那么远干嘛？”林毓怀“啪”地一声合上打火机，站起来走到他身边，“你想看欧洲美洲，明天我就让爸爸派专机带你去。犯得着在这儿吹海风？”
　　郑明昊转过头，十一岁的林毓怀穿着一身名牌休闲装，领口松散，眼神里带着那种与生俱来的优越感，仿佛整个世界都该围着他转。
　　“我不是想去看欧洲美洲。”郑明昊摇摇头，声音低了些，“其实我是想知道……沉没在海里的人，会不会找不到回家的路，他们会不会觉得，大海深处太黑了？如果有灯塔指引，他们的灵魂，就能找到回家的方向了。”
　　林毓怀愣了一下，随即皱起眉，像是听到了什么不可理喻的话：“你到底在说什么啊？”
　　但他看着郑明昊那双沉静的眼睛，其余嘲讽的话到了嘴边，又咽了回去。
　　他忽然想到了一件事——郑明昊的亲生父母，就是在海难中去世的，连尸骨都不曾捞着。
　　郑明昊并非生来就在孤儿院的，他的母亲就是林柏的堂妹，父亲是林柏的至交，他曾经也有个人人艳羡的家。可惜在他八岁时，一切都变成了泡沫。
　　当年郑氏夫妇受邀前往海外参加一场峰会，那是他们的事业走向国际的关键一步。就在返程途中，他们乘坐的轮船在一片看似风平浪静的海域突然失联。
　　搜救队在那片海域搜寻了整整七天。然而，除了找到一些零星的残骸，大海就像一张吞噬一切的巨口，没有留下任何痕迹。郑明昊当时在家里跟着保姆，没宥在那条船上。可是之后也失踪了。
　　没人知道那一阵他经历了什么。等林家人找到他时，已经是两年后。
　　林柏追查了两年，终于辗转在孤儿院的院子里见到了他，将他带回了林家，给了他一个新的身份，也给了他一个看似完美的归宿。

　　林毓怀烦躁地抓了抓头发，从礁石上跳下来，走到郑明昊面前。
　　“喂，郑明昊。”林毓怀双手插在裤兜里，下巴微微扬起，原是想说几句安慰的话，又觉得这太不符合自己的作风了，于是故意做出颐指气使的样子，“你是不是想走啊？”
　　郑明昊沉默了片刻，没有回答。
　　“不准走。”林毓怀语气强硬，“这里是我的地盘，你要是敢走，我就……我就让保镖把你抓回来！”
　　郑明昊被他这番霸道的言论弄得哭笑不得：“毓怀，我不是你的东西。”
　　“你就是！”林毓怀上前一步，逼近他，眼神里蛮横而又执拗，“爸爸说了，你是林家的人，一辈子都是。你要是敢跑，我就把天悦湾买下来，把你锁在这里！”
　　郑明昊看着他气鼓鼓的模样，无奈地叹了口气：“好，我不走。那你能不能别买天悦湾了？这海岸是大家的。”
　　林毓怀撇了撇嘴，显然对“大家的”这个说法嗤之以鼻。
　　他转过身，背对着大海，双手撑在腰后。
　　“那有什么难的。”他突然开口，语气里带着“本少爷赏你”的豪气，“你不就是想要个灯塔吗？等我长大了，就在这里给你建一个。最高的那种，灯泡要用最亮的，光能照到海那边去。这样，你站在这里，就能看见你想看的地方了。”
　　郑明昊被他这突如其来的承诺弄得一怔：然后好笑地说：“你拿什么建？拿你的零花钱？”
　　“零花钱不够，我就找奶奶要。”林毓怀说得理直气壮，仿佛那不是一笔巨款，而是一颗糖，“或者，我让林氏的建筑公司来建。不就是个灯塔吗？一句话的事。”
　　郑明昊笑着摇头：“哪有那么简单。建筑要设计，要审批，要……”
　　“打住！”林毓怀不耐烦地摆摆手，一脸“你真麻烦”的表情，“我可不想听审批流程。本少爷说话的时候，你不准插嘴！”
　　郑明昊无奈地闭上嘴，眼里却多了几分笑意。
　　林毓怀满意了，继续说道：“等灯塔建好了，我就把最上面的房间装修成你喜欢的样子。你想住多久就住多久。但是，你不准去别的地方！”
　　他转过身，双手撑在郑明昊肩膀上，把他按在石头上，“明昊哥，我说真的。你要是敢跑，我就把你锁起来，钥匙只有一把，在我手里！”
　　海浪一遍遍涌上来，又退下去，十一岁的林毓怀带着一身骄纵气，偏偏用最认真的眼神，许下了一个最郑重的承诺。
　　他当时只觉得，小少爷的任性妄为，是夏夜里最无稽却也最动听的梦话。

　　郑明昊一页一页翻过那些图纸，最后手指停在一张最新的图纸上。
　　这张图纸画得非常精美，线条流畅，比例精准。在灯塔的顶端，林毓怀用红色的笔，画了一个小小的光点。
　　旁边写着一行小字：“光，要照得远一点，再远一点。”
　　这张图纸的日期，就是四年前，林毓怀被他和林柏强制送出国的那一年。

　　大四寒假刚过，初春的空气里弥漫着躁动的气息，年轻的心像是突然开窍了，那些藏在打闹嬉戏下的心思，开始赤裸裸地摊开在阳光下。
　　因为一个小意外，一切便朝着不可控制的方向发展。
　　“郑明昊，下午那个女人是怎么回事？”林毓怀把郑明昊堵在书房的角落里，眼神阴冷，“你跟她很熟？熟到要搂搂抱抱？“
　　“她只是我的下属，鞋坏了崴了脚……”郑明昊试图解释。
　　“下属？你是不是觉得我是个傻子，随便什么理由都能骗过去？”林毓怀忽然想到什么，突兀地扯了下嘴角，“或者说，你根本就是想找个女人来当挡箭牌？我知道你是在躲我！你嫌我是男人？还是嫌我配不上你？”
　　“毓怀，别胡闹了。”
　　“我哪里胡闹了？”林毓怀眼神燃烧着不顾一切的火焰。他不再是那个只会用骄横来掩饰不安的小少爷，他的掌控欲，在意识到郑明昊可能要远离他走向别人之后，到达了一个顶点，“郑明昊，我告诉你，我是不可能成全你跟别人在一起的。”
　　郑明昊不敢看他那样的眼神。只能反复说着那句没什么意义的台词，像是在说服林毓怀，又像是在说服自己：“我们不可以。”
　　“我们一点关系也没有！”林毓怀吼道，“你少拿这些狗屁规矩当挡箭牌！”
　　就在他们僵持不下的时候，门被毫无预兆地推开了。
　　那天，林柏的脸色从未有过的阴沉。他没有大发雷霆，只是冷冷地看了一眼郑明昊，那眼神里有警告，有失望，更多的是掌权者对于失控的厌恶。
　　他转身离开的时候没有说一句话，但那无声的威压比任何责骂都更让人窒息。
　　当晚，林柏把郑明昊叫进了书房。
　　厚重的窗帘紧闭，室内只开了一盏昏黄的台灯，将林柏的身影拉得格外高大和威严。他坐在宽大的皮椅上，气氛压抑得让人喘不过气。
　　“明昊，你是聪明人。”林柏终于开口，声音听不出情绪，“毓怀还小，不懂事，被你迷了心窍。你也算他半个监护人，是他最信任的人。你应该知道，这段关系一旦传出去，对林家的声誉，对他的未来，会是很大的打击。我们林家，不能有这样的污点。”
　　“舅舅，我……”郑明昊看着那份早已准备好的留学文件，文件上的字迹在灯光下显得格外刺眼。他想解释，想求情，可喉咙像是被堵住了一样，发不出任何声音。
　　“送他出国。”林柏打断他，语气缓和了些，“去英国，读建筑。那是他喜欢的专业，也是我为他安排的最好的出路。你去跟他说，让他心甘情愿地走。这不仅是对他好，也是对你好。只要他走了，时间会冲淡一切，等他回来，他会感谢你今天的理智。”
　　让他心甘情愿地走……
　　郑明昊咀嚼着这句话，只觉得满口苦涩。
　　他知道，林柏的意思是让他去当那个“好人”，让他用温情和劝说，把林毓怀送走。可他更清楚，那么倔强的林毓怀，认定了一件事九头牛都拉不回的林毓怀，怎么可能心甘情愿地离开？
　　唯一的办法，就是让他彻底死心。
　　第二天早晨，郑明昊换上一身整洁的衬衫，来到了林毓怀的房间。
　　林毓怀正发了疯一样地在房间里砸东西。名贵的花瓶、精致的摆件、还有他那些引以为傲的建筑模型，一地碎片狼藉。他像是一头被激怒的困兽，在房间里来回踱步。
　　他看到郑明昊，扑过去揪住他的衣领，眼泪却先一步掉了下来，“郑明昊，我不去英国……你说话啊！你为什么不说话？”
　　郑明昊终于开口，“你必须去英国。我觉得你爸的决定没有错。”
　　林毓怀一怔，松开了他的衣领，退后一步，受伤的眼神看得人心软，“为什么？为什么你要答应他？”
　　郑明昊垂眼不应，身体僵硬。
　　“郑明昊，你到底有没有心？”
　　“我有心。”他抬起头，那双总是盛满温柔和无奈的眼睛里，此刻一片冷漠，“我的心里，只有对林家的感恩，以及作为你兄长的责任。仅此而已。”
　　林毓怀难以置信地看着他：“你说什么？”
　　“我说，我不喜欢你。从来都没有。”郑明昊平静地直视着他的眼睛，却字字如刀，凌迟着彼此的心，“你那些自作多情的幻想，该醒醒了。我选择留在林家，是为了报恩，我可以给林家当牛做马，但我从来没有，也不可能对你有那种心思。你是金贵少爷，我只是个上不得台面的外人。但我也有尊严，请你放过我好吗？”
　　“你撒谎！”林毓怀吼起来，“你看着我的眼睛再说一遍！”
　　“我不爱你。”郑明昊直视着他的眼睛，一字一顿，残忍得不留余地，“你出国，对我来说就是解脱。我不用再每天看着你这张脸，不用再忍受你的纠缠和无理取闹。林毓怀，你能不能别这么自作多情？在你眼里，我到底算什么？是你无聊生活的调剂品吗？”
　　“你……”
　　林毓怀的脸色瞬间一白，他看着眼前这个熟悉又陌生的男人，仿佛第一次认识他。
　　“以后别再做那些无聊的梦了。”郑明昊又说。
　　林毓怀突然笑了，笑得眼泪都流了出来。
　　“好，很好。郑明昊，你记住你今天说的话。”
　　他抬起头，眼里只剩下一片死灰。他指着门口，声音嘶哑，带着最后的尊严：“滚。现在就滚出我的房间。在我走之前我都不想再看见你。”
　　郑明昊看着他，心脏像是被生生剜去了一块，疼得他几乎站不稳。他想伸手去抱住这个崩溃的人。
　　但是他不能。
　　他比任何人都清楚，自己是谁。
　　他也比任何人都清楚，林毓怀是谁。
　　他们在同一个家族中长大，却是两个世界的人。
　　他是一块沉在深海里的礁石，冰冷阴暗、带着棱角；而林毓怀，是天上的太阳，热烈耀眼、无所畏惧。
　　太阳可以偶尔照见礁石，但礁石，永远无法拥抱太阳。
　　他转身，一步一步走出了那个房间。
　　身后传来了瓷器碎裂的声响，然后是林毓怀压抑破碎的哭声。
　　那是郑明昊听过最痛的声音。
　　林毓怀离开A市赴英国的那天，他没有去送，因为林毓怀说了，不想再看见他。
　　那天天气很好，他在大湾区海岸逗留了很久，看着低飞的飞机在头顶一架一架飞过，不知道哪一架飞机里有林毓怀。
　　此时是二月底，A市尚且春寒料峭，伦敦应该已经进入夏天了。
　　晚上郑明昊回到庄园，推开林毓怀的房间。被子叠得很整齐，是林毓怀惯常的敷衍方式——表面平整，里面团成一团。
　　郑明昊躺下去，闻到枕头上残留的味道，柠檬香草洗发水混着一点烟味。林毓怀答应过他不抽了，但偶尔还是能在他房间里发现烟盒。
　　郑明昊抱着那团被子就这么睡了。
　　第二天他去食厅，看见佣人只准备了他的早餐，下意识问:“怎么只做一份？”
　　佣人有些不解地看着他，“明昊少爷……”
　　他才恍然想起，林毓怀已经离开了。
　　他开始失眠，但是偶尔会梦见林毓怀。梦里林毓怀站在伦敦下雨的街头，没有撑伞，任由雨水把头发淋湿透，林毓怀骂他："郑明昊你这个懦夫，你不是说要一直照顾我的吗？"
　　郑明昊醒来，窗外真的在下雨。三月的雨，淋漓不尽，下得人心里跟着一片潮湿。
　　四个月后，郑明昊收到一封来自伦敦的信。看到林毓怀的署名时他的心跳有一瞬失去原本的节奏。
　　信不长，只有几句。
　　林毓怀说：“伦敦已经下了好几天的雨，不过我都不带伞，淋湿了就去店里买热可可，比你泡的牛乳茶好喝多了……你最近好吗？应该很好吧，终于清静了。"
　　信的最后他说：“郑明昊，我们和好吧。我那天说的都是气话，我很想你。”
　　郑明昊坐在书桌前，把那封信看了十二遍。林毓怀的字还是那么潦草。
　　他铺开信纸，笔尖悬在纸上，半天才写出两句话字，"为什么不带伞？热可可太甜了，不能喝太多。"
　　他搁下笔，把自己写的那两行字看了几遍，然后把又信纸撕了，扔进垃圾桶。
　　不联系是对他好。郑明昊这样告诉自己，林柏在看着，林家人在看着，他回信就是把林毓怀拖回来，然后再被送走一次。
　　他神情空白地坐在窗前，看着窗外的樟树直到天黑。
　　这一年的圣诞节没有林毓怀，郑明昊收到了第二封信。
　　林毓怀接了一个短片。
　　“导演说我有天赋。天赋是什么？是擅长假装自己不在乎吗？要是这样的话，我觉得你更有天赋。"
　　郑明昊不懂演戏，不知道演戏需要什么天赋。
　　信的最后林毓怀说：“热可可喝腻了，还是想你泡的牛乳茶。郑明昊，我都主动跟你和好了，你为什么都不给我回信？"
　　郑明昊坐在卧房里，手里捏着林毓怀的信，面前是他刚泡好牛乳的茶，林毓怀以前不是很喜欢。
　　他打开搁置了几年的日记本，写了长长的的一篇。问林毓怀吃得好不好、睡得好不好、伦敦的冬天冷不冷、有没有交新朋友……写到最后，就变成："回来吧，我……"
　　他把后面的字涂掉了，涂得很重，把纸都涂破了。然后似乎觉得还不够，他又把那页日记撕下来，撕成碎片丢进了垃圾桶。一如他这许多年来的每一次欲言又止。
　　后来，他就没有再收到林毓怀的来信了。
　　但是他的手机信箱里，总能隔三差五地收到林毓怀的消息。有时候是一句，有时候是两句。
　　郑明昊依旧不回。
　　林毓怀大概是接受了他不会再回应的现实，没有再追问他为什么不回，就这么固执地，一厢情愿地和他分享着自己的日常。

　　他以为，时间会冲淡一切。
　　可他没想到，那个骄傲得无法无天却被他一再伤害的人，竟然十几年如一日，为他画着那座灯塔。
　　他一直以为的戏言，在林毓怀那里，原来是如此郑重的承诺。
　　郑明昊回过神来，视线重新聚焦在那张最新的图纸上。
　　灯塔顶端的红点，在昏暗的房间里，刺得他眼睛有点疼。
　　他伸出手去触碰那抹红色，那是林毓怀滚烫的心和无声的执着。
　　可是他要拿什么去接住林毓怀的炽热？
　　他用“理智”筑起的牢笼，困住的从来不是林毓怀。
　　而是他自己。
　　图纸上晕开一小片水渍的时候，郑明昊才发觉，自己落了泪。他仓皇擦去，抬起头看着窗外灰蒙蒙的天空。
　　他把图纸重新卷好，用牛皮纸包起来，放回抽屉里。
　　然后离开，关上了房门。