《应是江州司马书》江月舟

12、三千里外浔阳水，一样秋宵一样情 同是天涯沦

　　寻常秋日，一岁一往复，春生夏长，秋收冬藏，不过天地流转的寻常刻度。可从咸阳北原封土落定的那一刻起，时序于他而言便彻底错位了。
　　往后每一年秋风乍起、白露初凝之时，都不再是四季轮回的寻常节点，而是再度撕开旧伤、重温永别的时刻。
　　岁岁秋来，岁岁都是初次失去元九的刺骨寒凉，岁岁都像是大和六年这初秋，刚刚亲眼目送知己沉入黄土，再也唤不归来。
　　“旁人以秋为收获、为丰实，唯有我，以秋为荒芜、为永隔。”白居易抬手望向西方天际，星河向西绵延，尽头隐于沉沉暮色之下，那是咸阳的方向，是元稹长眠之地，“往后千秋岁月，无论王朝更迭、世事翻覆，只要秋风掠过大唐大地，我便会记起，世间曾有一位元微之，与我相伴三十余载，而后独赴黄泉，留我一人在这浮世辗转。”
　　案上的白露野草被晚风拂得轻轻晃动，草叶上凝结的细碎夜露滚落，滴在麻纸之上，晕开一小片浅浅湿痕，宛若咸阳垄上日夜不息的苍苍露水。
　　白居易俯身拿起那一束野草，指尖抚过微凉粗糙的草茎，眼前骤然浮现出友人下葬之时，咸阳原上一望无际的萋萋荒草，秋风吹过，万顷草木齐齐俯仰，像是天地万物都在为元九俯首致哀。
　　彼时他身在洛阳，被俗务牵绊，无法奔赴咸阳送挚友最后一程，这件憾事，日夜盘踞在他心口，日夜啃噬着心神。
　　“那日送葬车马西行，夫人一路恸哭不止，满路亲友莫不垂泪，唯有我远在洛水之畔，只能闭门伏案，以笔墨寄哀思，连执绋相送都做不到。”他喉头微微哽咽，胸腔之中积攒已久的酸涩翻涌上来，“微之，我常自省，你我半生患难相扶，我于你，终究是亏欠良多。当年你贬江陵，我在朝中尚能屡屡为你上书申辩；我贬江州，你身在通州重病缠身，尚且辗转寄来诗篇宽慰、寄来药物相助。可直至你撒手人寰，我却连最后一程都不能相伴。”
　　说罢，他再次拿起酒盏，将第二盏清酒缓缓倾洒于泥土。酒液渗入青石地砖的缝隙，淡淡的清醇气息在夜风里散开，转瞬便消散无踪，一如二人相伴的半生光阴，绚烂炽热，却终究匆匆流逝。
　　“这一盏，敬你我患难流离的岁月。”

　　夜风渐缓，星河愈发澄澈明亮，牵牛星与织女星分列天河两端，微光遥遥相映。白居易倚在祭案旁的木柱上，思绪顺着漫天星河回溯，飘回了元和十年之后，那段二人双双遭贬、天南地北各自飘零的艰难岁月。
　　那是元稹与白居易一生中最为困顿潦倒的数年，也是二人相思最深、以诗为鸿雁、互通肺腑的数年，其间有数个七夕，隔着千山万水，二人同望一轮明月，写下无数牵念诗篇。
　　元和十年，藩镇叛乱，宰相遇刺，朝野上下噤若寒蝉，满朝文武无人敢直言进谏。唯有白居易不顾自身安危，上疏直指元凶，痛斥宦官与藩镇勾结乱政。此举触怒权贵，小人罗织罪名，一纸贬谪诏令顷刻下达，将他逐出长安，远赴江州任司马。几乎是同一时段，元稹此前因弹劾权贵被贬江陵，后又再度改贬通州。
　　通州地处蜀地荒僻之处，山深林密，瘴气横行，湿热多雨，素来被世人视作蛮荒绝境。
　　元稹本就体质偏弱，又常年郁结于心，抵达通州不过半载，便染上瘴疠，卧病榻上数月不起，身形日渐消瘦，几度徘徊于生死边缘。
　　那一年七夕，正是元稹病情最重之时。
　　蜀地秋雨连绵，一连数日不见星月，整个通州小城被浓重雨雾包裹，潮湿闷热，令人喘不过气。元稹卧于简陋居所之内，药碗常年置于枕边，周身酸痛无力，夜里常常咳喘难眠。窗外淅淅沥沥的雨声整夜不休，勾起了他对远在江州的白居易无尽思念。
　　他挣扎着撑起身躯，靠着床头，在昏暗油灯之下提笔作诗。病痛磨蚀着筋骨，握笔的手指微微颤抖，墨迹断断续续落在纸笺之上，字字皆是沉重心事。那首《七夕寄乐天》，字句凄清，满是天涯孤客的寂寥：
　　“通州七夕雨冥冥，不见天河织女星。
　　卧病孤窗唯入梦，梦中唯忆白先生。
　　三千里外浔阳水，一样秋宵一样情。
　　纵使山川相阻隔，诗魂夜夜赴江州。”
　　诗成之后，元稹强撑着病体托付驿使，快马送往江州。彼时江州浔阳江上，亦是夜雨连绵，白居易独居湓浦司马宅，门前便是奔流不息的江水，深夜江风浩荡，寒意侵入窗棂。驿使冒雨送来蜀地诗笺之时，已是夜半时分。白居易披衣起身，在孤灯之下细细展读，每一字都似重锤敲打在心口。得知挚友重病缠身、孤身困于瘴乡，他只觉心口一阵抽痛，当夜彻夜未眠，独坐窗前，望着滔滔江水泪落不止。
　　江州与通州，直线相隔近三千里，蜀道艰险，江水迢迢，寻常书信往返动辄月余，音讯往来极为不易。可越是隔绝遥远，二人心中牵挂便越是深重。
　　白居易当即研磨铺纸，连夜回赠长诗，通篇细细问询元稹病情，叮嘱他万万珍重身体，切勿忧思过重伤及根本，又细细诉说自己在江州的孤寂心境，言明纵然仕途坎坷、身世飘零，只要二人尚有诗篇互通，便不觉人世孤苦。
　　“微之，你可还记得那夜我回你的长诗吗？”白居易轻声发问，仿佛元稹此刻就立于身侧，静静聆听，“我写道‘通州瘴气侵君骨，江州秋雨湿我衣，同是天涯沦落客，何须相见始相依’。彼时我二人皆被朝堂抛弃，同为失意之人，天下之大，竟无一处容身之所，可偏偏相隔千里，彼此互为慰藉，成了对方黑暗岁月里唯一的微光。”
　　他缓缓闭上双眼，脑海中清晰浮现出元稹彼时的模样。元稹素来风骨凌厉，意气桀骜，纵使仕途屡屡受挫，也极少流露颓丧软弱，唯独在写给白居易的诗文里，才会卸下所有铠甲，袒露心底疲惫与脆弱。元稹曾在书信中坦言，在通州病重濒死之际，唯一放不下的，唯有远在江州的白居易，唯恐自己一旦病逝，世间再无人与乐天唱和诗文、共论世事，再无人能全然读懂乐天笔下暗藏的抱负与苦闷。
　　次年七夕，天公作美，江州与通州同时雨歇云开，星河高悬天际。元稹病情稍有好转，勉强可以起身缓步，便登上通州城头，遥遥向东眺望江州方向，独自伫立良久。他又写下名篇《酬乐天七月七日见寄》，其中一句“此生知己唯乐天，生死不相捐”，直白坦荡，将二人知己之情说得分明。
　　彼时白居易正在浔阳江畔泛舟，恰逢收到元稹新作，当即立于船头，迎着江风高声诵读，心中百感交集。彼时舟上无旁人，唯有一江秋水、满目星河相伴，他手持诗卷，对着东方蜀地深深一揖，以江水代酒，遥敬远方病中的友人。
　　那几年的七夕，没有欢聚宴饮，没有携手赏月，没有并肩闲谈，可两颗赤诚之心，越过万水千山紧紧相依。世人都说情爱相思最是缠绵刻骨，可元白之间这份历经磨难淬炼的知己羁绊，远比寻常情爱更为坚韧、更为绵长。情爱或许会随岁月变迁、境遇起落而消散，可患难之中缔结的知己情谊，早已融进骨血，生死难以拆分。
　　白居易缓缓睁开眼眸，月色落在他清瘦的面庞上，勾勒出眼底淡淡的红痕。“那时候总以为，苦难终有尽头，贬谪终会结束，待你我双双北归，便能重回京华，再度朝夕相伴，年年七夕把酒论诗，再不必隔着山河遥遥相望。谁能料到，苦难终是熬过了，安稳相聚的日子短暂如一瞬，你却早早撒手人寰，留我一人守着满箱酬和诗稿，对着岁岁星河独自回忆。”
　　他转身走入书斋，片刻后捧着厚厚一摞诗卷缓步而出，置于祭案一侧。这数十卷诗笺，全是元和、长庆年间二人天南地北往来唱和的诗作，从江陵、通州、江州，到杭州、越州，每一封书信、每一首酬诗，都被白居易精心收好，装订成册，珍藏多年。纸页或泛黄、或边角磨损，皆是数十年光阴留下的印记，是二人半生相交最珍贵的凭证。
　　“微之，你看，我们一生唱和诗作多达千首，放眼整个大唐，从古至今，从未有一对友人能留下如此庞大数量的互通诗篇。旁人都说元白诗派风靡天下，可只有我们知晓，这千首诗篇，大半都是思念、宽慰、扶持与托付。”白居易指尖轻轻拂过最顶上一卷诗册的封皮，“如今你不在了，这千首诗，便只剩我一人来读，一人来忆，再无人能和我论诗中深意，再无人能懂我落笔时心绪。”
　　夜风翻动诗册页脚，纸页簌簌轻响，仿佛元稹正在黄泉之下，与他一同翻阅这些旧作，一如当年长安华阳观内，二人灯下共读、相□□评的光景。
　　祭案上鲜果清甜气息淡淡弥散，夜色愈发浓郁，时辰渐渐将近夜半。白居易将那一摞酬和诗册整齐摆放妥当，再度落座于案边木凳之上，目光悠远，坠入另一段温柔完满的旧日记忆——那是长庆三年，二人北归之后短暂安稳的时光，元稹任职越州，白居易出守杭州，两地相距不远，一衣带水，那年七夕，二人得以泛舟江上，共度佳节，成为往后余生白居易反复追忆、也反复心痛的美好过往。