《应是江州司马书》江月舟

11、何年何夕 元九，别来

　　今夜风清月明，最易翻旧梦、忆前尘。
　　白居易立在祭案前，思绪漫漫，溯回数十年前的岁岁七夕。
　　他与元稹这一生，曾共度数十个七夕。
　　从前每一年双星渡河之夜，皆是温柔风月，皆是笑语相伴。
　　最早的七夕，在长安。
　　年少登科，风华正茂。
　　七夕之夜，长安街市灯火璀璨，千家万户结彩乞巧。
　　两人不随众人游街嬉闹，避开繁华喧嚣，独坐华阳观小院。
　　庭前星河垂落，阶前萤火纷飞。
　　两人铺纸论诗，煮茶闲话。
　　元稹年少活泼，眉眼明媚，笑对他道：“乐天，世人乞巧，求聪慧、求良缘、求顺遂。你我二人，不求巧，不求福，不求富贵荣华。”
　　白居易侧首看他，轻声问：“那你求何？”
　　元稹举杯，月光落满衣衫，眼底坦荡温柔：
　　“只求岁岁七夕，你我同在，诗酒相伴，风月共赏。”
　　彼时少年言语，随口而出，真挚赤诚。
　　谁能料到，区区岁岁相伴的心愿，竟是此生最奢侈、最不能圆满的执念。
　　后来贬谪年年，山河相隔。
　　有一年七夕，元稹在通州瘴乡卧病，孤身凄凉。
　　白居易在江州江上孤居，夜雨潇潇。
　　两地同天，星河同照，却是两处孤魂，各自飘零。
　　那夜元稹带病写诗，寄往江州：
　　“秋江明月两悠悠，此夜相思各自愁。
　　七夕星河人不见，千山云水隔双眸。”
　　白居易读诗于孤舟之上，夜雨敲船，声声断肠。
　　他连夜回诗，字字宽慰，字字相思：
　　“君在天南我地北，一年七夕一相思。
　　星河有路终相照，不负平生知己辞。”
　　那时虽隔千山万水，虽终身飘零，虽岁岁孤苦。
　　可他们尚知——对方尚在人间，尚在等诗，尚在念我。
　　只要人在，相思便有归处，牵挂便有着落。
　　最难忘的一年七夕，是二人量移北归、再度相逢之后。
　　彼时风波暂歇，世事稍安。
　　越州月下，江风温柔。
　　二人泛舟江上，对酒当歌。
　　星河倒映江水，碎作万点银光。
　　元稹立于船头，临风大笑，一扫半生沉郁。
　　他道：“乐天，你看双星，年年别离、年年相会，看似凄苦，实则恒常有约。”
　　“可双星之约，一年一回。”
　　“你我知己之约，岁岁年年，朝夕可逢。”
　　“较之双星，你我何其有幸。”
　　白居易彼时亦笑，心中宽慰不已。
　　半生颠沛流离，终得重逢相伴，只道往后余生，可安度岁月，可共老江湖。
　　那时月色太好，晚风太柔，相逢太真。
　　让人误以为，人间圆满可长久，知己相守可白头。
　　谁曾想，天意弄人，祸福无凭。
　　最幸福的相聚之后，便是最惨烈的永别。
　　年年七夕，岁岁相逢。
　　直到大和五年，故人先亡。
　　世间再无元微之，无人与我共七夕。
　　夜风卷起白居易衣袍，猎猎轻响。
　　他垂眸看着案上秋草，苍苍青青，一如咸阳垄上的露草。
　　声音轻缓，带着无尽怅惘：
　　“微之，你还记得吗？”
　　“从前七夕，你说你我胜双星。”
　　“如今看来，倒是双星胜你我百倍。”
　　“双星一年一别，一年一逢，万古不散。”
　　“你我一朝一别，万古难逢。”

　　“苍苍露草咸阳垄，此是千秋第一秋。”
　　白居易轻声念出自己方才落笔的诗句，唇齿之间，皆是寒凉。
　　他终于缓缓道尽这一句诗里，藏着无人读懂的深重悲恸。
　　“世人读我此句，只当是写坟前秋草萧瑟，写墓前光景凄凉。”
　　“世人以为，此是你入土之后，时序的第一个秋天。”
　　“可微之你知，我知。”
　　“此秋，不是时序之秋。”
　　“是我余生千秋万代，第一个失去你的断肠之秋。”
　　从前三十余年，岁岁秋来，皆有意义。
　　秋日登高，有人同望山河。
　　秋夜听雨，有人同论诗文。
　　秋灯落笔，有人和诗酬答。
　　秋风起落，有人共叹浮沉。
　　春夏秋冬，四时流转，风月山河，烟火诗文，皆因有你，才算圆满人间。
　　而自你长眠咸阳黄土那一刻起——
　　人间四季，只剩萧瑟。
　　春不再暖，夏不再盛，冬不再安。
　　所有时节，尽数成秋。
　　所有风月，尽数成悲。
　　所有余生，尽数成空。
　　“此是千秋第一秋。”
　　“自今往后，岁岁秋风起，皆是失你之秋。”
　　“千秋百代，万载流年，每一秋，都是第一秋。”
　　“岁岁如新别，岁岁如新丧。”
　　他俯身，执盏倾酒。
　　清冽的酒液缓缓洒入泥土，渗入阶前青草，酒香淡淡，散于夜风之中。
　　一杯敬少年初识，京华同尘。
　　一杯敬患难与共，天涯同舟。
　　一杯敬半生知己，生死永别。
　　“你坟前夫人哭不休，彼时我隔千里，不能临坟一拜，不能送你最后一程，是我此生最大憾事。”
　　“你为我半生酬诗、半生牵挂、半生相伴。”
　　“我却连你最后归途，都不能相送。”
　　夜风凄凄，星河寂寂。
　　中年丧知己，如断半身，如失半魂。
　　天下人皆知元稹白居易名动大唐，诗传千古。
　　无人知晓，白乐天的半世诗魂，随元稹一同埋入了咸阳北原的黄土。

　　今夜历书宜忌，字字分明。
　　宜祭祀、宜悼亡。
　　忌合欢、忌团圆。
　　白居易立在星河之下，静静看透这冥冥天意。
　　人间最热闹的团圆佳节，于他而言，是最肃穆的悼亡之日。
　　普天同庆的良辰，唯独他，合该孤独。
　　“天忌合欢，是告我，此生不必再盼团圆。”
　　“天宜祭祀，是许我，岁岁可以寄思于你。”
　　“人间七夕，所有圆满、所有相逢、所有恩爱、所有喜乐，皆与我无缘。”
　　“我今夜，唯剩悼亡一事，合天、合地、合时、合我心。”
　　远处洛阳城郭，隐约传来市井笑语、孩童嬉闹、乞巧笙歌。
　　万家灯火团圆，满城风月温柔。
　　热闹是整座洛阳城的。
　　唯独他的庭院，冷清死寂，唯余悼亡。
　　热闹衬孤凉，圆满衬别离，人间喜乐衬他万古长悲。
　　何其残忍，何其公允。
　　“世人今夜拜双星，求良缘长久，求岁岁相守。”
　　“我今夜拜星河，只求你泉下安安稳稳，泥土安眠，无病无痛，无苦无灾。”
　　“世人盼相逢。”
　　“我只盼你安息。”
　　他再度斟酒，遥遥西拜。
　　“微之，你一生刚直，一生赤诚，一生为国为民，一生磊落坦荡。”
　　“你半生遭谗、半生被贬、半生病痛、半生流离。”
　　“人间苦你太多，世事负你太深。”
　　“苍天薄待于你，唯留诗名万古。”
　　“如今你归于黄土，脱离宦海浮沉，脱离人间疾苦，脱离病痛折磨。”
　　“也好。”
　　“泉下长眠，再无风波，再无构陷，再无别离。”
　　“唯留我一人，滞留人间，独看千秋风月，独守半生思念。”
　　他轻声苦笑，眼底水光潋滟。
　　“你埋泉下，泥销白骨。”
　　“我寄人间，雪染白头。”
　　彼时的他，尚未写下《梦微之》，却早已提前悟透了余生结局。
　　泉下之人，逐年消蚀骨肉，归于尘土。
　　人间之人，逐年霜雪满头，熬尽余生。
　　一死一生，两相孤绝。
　　月至中天，夜色深沉。
　　星河横贯长空，千年未改。
　　自汉魏至今，自洪荒至今，双星岁岁隔河相望，年年如期相逢。
　　它们见过人间千万场团圆，千万场离别，千万代兴亡起落。
　　今夜，它静静照着洛阳孤庭，照着咸阳荒垄，照着一场跨越生死的知己祭奠。
　　白居易久久伫立，不言不动。
　　晚风拂白鬓边霜，月色浸凉眼底泪。
　　半生往事如潮水翻涌，悉数落在心头。
　　初遇长安、同登科第、华阳雨夜、灞桥送别、天涯酬和、南北相望、患难相守、中年重逢、转瞬永别……
　　一幕幕、一帧帧，清晰如昨。
　　三十载相交，太重、太真、太刻骨。
　　刻骨到，斯人一去，余生皆废。
　　他缓缓躬身，再行深拜。
　　“微之，今夜七夕良祭。”
　　“天有宜忌，成全我一场遥遥相思。”
　　“今日之后，岁岁七夕，我皆以此礼寄你。”
　　“千秋万秋，风月不改，我思不改。”
　　“人间团圆千万场，我自独守一场万古别离。”
　　“你在泉下安睡，我在人间终老。”
　　“你骨随土逝，我诗随岁长。”
　　“他日我年寿终尽，魂归黄泉，再与你相逢。”
　　“届时不问沧桑，不问别离，不问半生坎坷、万古浮沉。”
　　“只问一句——”
　　“元九，别来无恙。”
　　一拜，祭半生知己。
　　二拜，祭山河同尘。
　　三拜，祭千秋一秋。
　　礼毕。
　　夜风寂然，星河无声。
　　案上秋草青青，清酒微凉，素果安然。
　　满城七夕欢歌依旧，可这一方庭院的悲伤，沉落秋夜，万古不散。
　　白居易缓缓直起身，抬眼望向茫茫星河。
　　脊背微微佝偻，素色襦衫被夜露浸得微潮，鬓边几缕泛白的发丝垂落下来，沾在微凉的眼角。
　　案上烛火噼啪轻响，灯花簌簌落下，坠在素白麻纸之上，恰似一滴迟来的清泪。
　　周遭静得可怖。
　　洛阳城内此起彼伏的乞巧欢笑声、女子们结伴穿针的低语、沿街小贩叫卖彩线与瓜果的声响，隔着重重坊墙遥遥飘来，轻飘飘落入院中，反倒将这一方庭院的死寂衬得愈发浓重。
　　人间越是喧嚣热闹，天人永隔的空旷就越是刺人心骨。
　　侍女立在廊下，远远望着自家侍郎单薄的身影，不敢上前打扰，只悄悄垂了眼眸，以袖拭去眼角暗自滚落的泪水。白府上下人人皆知，自武昌传来元公薨逝的消息之后，侍郎便极少展露笑颜，往日温润豁达的性情里，多了一层化不开的沉郁。
　　府中仆从皆谨守吩咐，七夕这一夜，全府未悬挂一盏彩灯，未备一席宴饮，连平日里常备的七夕巧果也尽数撤去，偌大府邸，竟无半分佳节气息，反倒如同守丧之宅。
　　夜风卷着院角梧桐的落叶，悠悠旋落在祭案一侧，恰好压在那卷刚刚写就的《元相公挽歌词三首》之上，盖住了“此是千秋第一秋”末尾的落款。白居易缓缓站直身子，抬手轻轻拂去落叶，指尖一遍遍摩挲着纸上墨痕。墨迹已然干透，唯有字句深处蕴藏的悲恸，仿佛仍在缓缓搏动。
　　他低声呢喃，语声轻得几乎要融进秋风里：“微之，你向来聪慧通透，定能明白这一句千秋第一秋，绝非寻常时序说辞。”