《一直走到天光大亮》断云残雪

12、孩子（4） 生活是一场

　　“哎，舒云也生了个女孩儿。”

　　姚舒云起床慢慢踱到厕所，她本要拧开门把手，隐约中听见母亲的声音，侧脸从门缝中看过去，见母亲正在走廊里给父亲姚志高发语音。

　　紧接着，是语音消息回复的声音。闵佳荣点开语音，只听丈夫姚志高略带睡意地说道：“生了就好，生了就好。我刚下夜班，还没回去，现在去骑车。”

　　随后母亲收起手机，往病房里走。

　　姚舒云见状，忙拧开卫生间的门把手，闪身进了厕所。

　　坐在马桶上，她不由得回想起在产房里，医生告诉她“你生了个女孩儿”时，内心难言的失落与怜惜。

　　她清楚地记得几年前，侄女梦梦出生那天，她和母亲等在产房外，当护士抱出孩子，告知家属是个女孩儿时，母亲眼里涌过难以置信的神情。紧接着，整个人几乎是瘫在椅子上。

　　“犹如一只饱胀的气球，忽然被针扎泄了气一样。”姚舒云曾这样形容过母亲当时的状态。

　　闵佳荣极度重男轻女，在她心中，男性天生尊贵，代表着面子和尊严。可以说，在她心中，一个人过得好不好，有没有本事，相当大程度上取决于她/他，有没有儿子。

　　村里有一个男性，家境贫寒，却依靠自身不断努力，考上了国家公职人员，后来官运亨通，一路升至某局局长，可以说彻底改变了此生命运。

　　然而却“不幸”第二胎仍然生了个女孩儿，且因为妻子在生产时身体极度损伤，此生不可能再生育，也就是说他这辈子只能有两个女儿了。

　　有一次，闵佳荣和姚舒云提起，说自己在老家盖房子时，遇到那男子的母亲，言谈间很是伤怀，说自己儿子只有女儿，运气差了些。

　　紧接着，她不无“惋惜”地说：“他这一生啥都好，就是没个儿子，终究不是那么回事儿。”

　　而同村另一户人家，男人一辈子窝囊老实，被人瞧不起，媳妇眼睛几乎全瞎，屋里常年乌烟瘴气，乱七八糟，难以落脚。却因为儿子一连生了两个孙子，而被闵佳荣不无羡慕地笑谈道：“他当真是运气好，老辈人积了德，回报在了儿孙身上。”

　　姚舒云只觉得荒谬可笑。

　　哪怕你再有本事再发达，没儿子，就“不是那么回事儿”；可哪怕你再窝囊再没用，有儿子，且有大于等于两个儿子以上，你就是运气好，有福报。

　　极端的时候，姚舒云甚至讥诮地想，如果有可能，母亲说不定真的会把男性的生殖器摆上供桌，日夜焚香摆果，顶礼膜拜。

　　一想到这个画面，她就忍不住笑出声来。

　　可是，没想到打脸来得如此快，当生下孩子被告知是个女孩儿时，姚舒云内心竟涌起一股不可名状地巨大失落。

　　当时她第一反应就是“为什么我没能生个男孩儿？要是我生的是男孩儿，那我妈该多高兴。我在我妈心里的分量也会重很多，而且我妈肯定也会另眼看我了。”

　　她从来都不知道，潜移默化里，她竟然如此渴望得到母亲的认可和赞许，而讽刺地是她一向在母亲这里追求性别平等，追求和弟弟同等的对待。

　　姚舒云叹口气，感到生活真是一场莫大的讽刺幽默剧，让人哭笑不得。

　　刚缝合过的□□，每一寸肌肤，每一个细胞都疼痛地“嗷嗷”叫嚣，丝丝缕缕，清楚地传至全身。

　　姚舒云忍住痛，随之而来的是满心的怜惜蔓延，硬生生将眼泪逼出眼眶。

　　一想到自己的女儿以后也将要遭受如此生产之苦，姚舒云难受到哽咽。她泣不成声，又唯恐外面的人听到声音，于是打开一旁的水龙头……

　　在“哗啦哗啦”地水流声中，姚舒云咬住嘴唇，来一场酣畅淋漓地无声痛哭。

　　——

　　月子里，前半个月，丈夫周豫林有陪产假，由他每天哄抱孩子，给孩子换尿片洗屁股，夜里孩子哭闹也是他起来带，闵佳荣只负责帮忙做饭。

　　半个月后，他上班去了，母亲闵佳荣明显敷衍了很多，孩子尿了也不怎么勤换，还说“尿多一点也没关系，孩子是铁屁股，不用勤着换。”

　　孩子拉了，如果不是很多，也不想急着换，她总说“不要一尿了拉了就换，很浪费尿不湿。”

　　后来甚至到了孩子在夜里哭了闹了，也不想起来看，还说“孩子哭一哭没关系，哪个孩子没哭过，要是一哭就抱起来，很容易养成坏习惯，后面想放都放不下了。”

　　周豫林上班后，原本闵佳荣打算搬到主卧来，方便夜里照顾。

　　但为了母亲能不被打扰多睡会儿，姚舒云让她仍然睡在次卧，两人说好，当孩子夜里醒了闹了，由姚舒云打电话闵佳荣再过来。

　　哪知前一两晚还好，等到后面再打电话，母亲迟迟不接。

　　而眼见孩子哭得撕心裂肺，姚舒云只得自己起身，为孩子换尿不湿，或者抱起来哄。

　　往往这个时候过了一会儿，闵佳荣慢腾腾地起身过来，一脸的不情不愿，嘴里还总嘟囔些，“孩子不用看得那么矜贵，哭一会儿没事儿。”

　　紧接着又说“月子里，你不能老弯腰，要注意身体。”

　　说得多了，姚舒云也觉得母亲说得有些道理，孩子不能总抱，更不能一哭就抱，否则很可能真的会养成骄矜的性子，总会想让人抱。

　　于是姚舒云慢慢地也任由孩子哭闹而不管。

　　哪知这孩子就跟犯了倔一样，不抱她就一直哭一直哭，小脸哭到青紫红胀，刚开始姚舒云不忍心，听到她哭得厉害，还是将她抱起来哄一哄。

　　“哎呀，没事儿的，孩子哭一哭有什么关系？她整天没事儿，不就是躺躺、睡睡、哭哭吗？要搁过去，哪个孩子没哭闹过，要是都像你这样抱着哄来哄去，那还了得？不下地干活儿吃饭了？”

　　闵佳荣总这样在姚舒云身边念叨，时间长了，姚舒云觉得好像是的，孩子越抱似乎哭得越厉害，将她放在床上，任她哭，反而哭一会儿累了就睡着了。

　　接连几次孩子哭累后自己睡着了，姚舒云渐渐放下心来。

　　等到快满月时，也不知怎么了，孩子在床上哭得撕心裂肺，起先姚舒云和母亲闵佳荣各自抱着哄了一会儿，孩子仍止不住哭声。

　　“这刚换过的尿片，刚喂过的奶，到底哪儿不舒服，非要一直哭？”闵佳荣抱着哄了一会儿，之后对姚舒云说：“算了，不用多管，给她放床上，哭累了也就睡了。”

　　姚舒云也没太当回事儿，两人将孩子放床上，关上门去了外面。

　　哪知过了好半天，孩子还是在哭，全不像之前那几次，哭一会儿就睡了。

　　姚舒云不放心，进屋里查看，待到无意间翻开衣服，发现孩子的肚脐眼鼓个大包。

　　当即吓得魂飞魄散，立马叫来母亲，两人这才将孩子又重新抱起来，匆忙间赶去医院。

　　事后医生说孩子肚里有肠胀气，让多做做排气操，果然，孩子哭闹好了些。

　　倒是没太大问题，只是孩子肚脐眼一时半会儿下不去，鼓胀个大包，看起来触目惊心。

　　每当这个时候，姚舒云抱着怀里的小小婴孩儿，总会情不自禁地想“如果她是个男孩儿，待遇会不会不一样一些？会不会我妈就积极照料些？”

　　在满月后的第三天，闵佳荣收拾好包裹行囊，牵上孙女梦梦，借口家里有事，几乎是逃也似地赶紧离开了。

　　至此后姚舒云开启了独自带娃之路。

　　丈夫周豫林是个合格的新手爸爸，只要他在家，孩子就长在他身上，他总会很耐心地给孩子换尿片、洗屁股、哄抱睡觉，不让姚舒云插手，尽量减轻她的负担。

　　还会督促妻子出去逛街、购物、看电影、吃饭，让她保持心情开朗。

　　然而他再想帮忙，也只能是周末节假日搭把手，他要上班挣钱，各种花钱“大嘴”都等着嗷嗷待哺：家里老父亲的每月养老钱、每月雷打不动的房贷、孩子的奶粉尿不湿各类花销、以及一家人的生活支出……

　　林林总总算下来，至少要7千块钱，而他目前的工资刚刚好能够覆盖住。

　　很多时候，他们庆幸房子买在了上涨前，要不然，每月至少要多两千块的房贷。

　　那足以压垮他们。

　　更多时候，都只能是姚舒云一个人摸索着带娃。

　　相较于辛苦来说，更多的是一份焦虑，她完全没有育儿经验，不清楚怎样才能把孩子带好，甚至时常担心孩子会不会突然怎么样了。

　　记得有一次孩子在身旁睡着了，她在一旁看手机，不知不觉也睡着了，不知过了有多久，忽然一下子惊醒。

　　忙四处找孩子，等找到了，发现仍睡得很沉稳，就像……就像没有呼吸一样。

　　意识到这点后，姚舒云一颗心瞬间揪紧，她颤抖地把手指伸到孩子鼻下，待确定有均匀的呼吸时，才大松一口气，彻底放下心来。

　　非为人母，不能体会这些荒唐可笑地举动。

　　后来姚舒云在说给丈夫听时，笑着说：“你说我咋这么傻呢，简直像神经病一样，单就怕孩子睡着了后会突然怎么样，所以有时候总要去确认下她的呼吸才放心。是不是像个大傻瓜？”