《存在与蔷薇》迹灵灵

1、雨夜故事 雨是从下午

　　雨是从下午开始下的。
　　季臣冰站在便利店的玻璃窗前，看着街道上的行人匆匆跑过。有的人撑开了伞，有的人用公文包护住头顶，有的人干脆放弃抵抗，在雨中慢慢走着。每个人都在逃避这场雨，每个人都在奔向某个目的地。
　　只有他，站在这里，什么都不想，只想看着雨。
　　这是他在这家便利店值夜班的第三个月。二十五岁，没有正式工作，靠给几家自媒体写些无关紧要的文章度日。父母早在三年前就不再过问他的一切，朋友们都说他「不务正业」，但他觉得无所谓。每个人都有自己的活法，而他的活法就是——活着，然后思考为什么活着。
　　为什么活着。这个问题他想过无数遍，每次都没有答案。不是因为答案太复杂，而是因为答案太简单——活着就是为了活着，像推石头上山的西西弗斯，石头会滚下来，推上去，再滚下来，永远没有尽头。
　　获客铃响了。
　　季臣冰转过头，看到一个女生推门而入。她穿着宽大的灰色卫衣，下摆几乎遮住了大腿，下面是黑色的运动裤，头发随意地扎成一把，脸被雨水打湿了几缕，贴在额头上。背着看起来很重的帆布包，里面鼓鼓囊囊的不知道装了什么。
　　又是她。
　　季臣冰认得这个女生。大概从一个月前开始，她每晚都会来，坐在便利店的休息区，打开笔记本电脑或者摊开习题册，一直待到凌晨两三点。她总是点一杯无糖美式咖啡，加一份浓缩，然后专注地做自己的事情，仿佛外界的一切都与她无关。
　　「欢迎光临。」他例行公事地说。
　　女生点点头，径自走到咖啡机前，熟练地操作起来。她的手指在按键上飞舞，动作干净利落，像是在解一道复杂的数学题。几秒钟后，一杯热气腾腾的咖啡就出现在柜台上。
　　她端着咖啡走向休息区，经过收银台时，季臣冰闻到了一股淡淡的茶香。不是香水的味道，更像是洗护用品的气味，混合着雨天特有的潮湿气息。
　　他很快移开视线，低头看向手边的书。卡夫卡的《变形记》，他看了无数遍的那一篇。格里高尔变成甲虫的那一天，一切都没有变，又什么都变了。
　　便利店的灯光是惨白色的，在这个雨夜显得格外冷清。季臣冰翻着书页，却一个字也看不进去。那个女生的存在像是某种磁场，吸引了他的一部分注意力。
　　他发现自己总是在不经意间抬头看她。
　　看到她时而咬笔，时而叹气，时而对着屏幕发呆。她的嘴唇会随着思考轻轻嚅动，像是把所有的话都对自己说。偶尔她会停下来，盯着窗外的雨发呆，眼神变得很远很远，像是在思考什么比数学题更重要的事情。
　　她在想什么呢？
　　这个念头冒出来的时候，季臣冰自己都吓了一跳。他从来不是会随便关注陌生人的性格，但这个女生不一样。她明明就坐在那里，却像是隔着一层看不见的玻璃。明明触手可及，却又远在天边。
　　「咚。」
　　突如其来的声响让他抬起头。
　　那个女生正盯着电脑屏幕，眉头紧锁，手里的笔一下一下地戳着桌面。她的嘴唇微微嘟起，像是在和什么人生气。
　　「这道题……」她突然自言自语，「没道理啊……」
　　季臣冰忍不住想笑。她解题的样子，像极了他小时候和奥数题较劲的模样。那时候他也这样，一道题解不出来，就觉得天都要塌了。
　　他低下头，继续看书，却一个字也看不进去。
　　时间一分一秒地过去。便利店的门又开了几次，进来几个加班的白领，买完咖啡就匆匆离开。雨势渐渐变大，打在玻璃窗上的声音也变得急促起来。
　　「那个……」
　　他抬起头，看到那个女生站在收银台前，手里握着咖啡杯，脸上有些犹豫。
　　「请问，」她的声音很轻，像是怕打扰到什么，「你们这里有……就是……那个……」
　　「什么？」季臣冰愣了一下。
　　「创可贴。」她终于说出口，耳根微微泛红，「我……不小心把手指弄破了。」
　　季臣冰低头看去，她的手指上果然有一道细细的血痕，应该是被笔尖戳的。他立刻转身在货架上翻找起来，很快找到了一盒创可贴。
　　「给。」他递过去一张。
　　「谢谢。」女生接过创可贴，却没有立刻离开，而是盯着他的脸看了一会儿，「我是不是在哪里见过你？」
　　「嗯？」季臣冰怔住了，「没有吧……我只是个值夜班的。」
　　「也是。」女生点点头，「只是觉得你很眼熟。可能是我记错了。谢谢你的创可贴。」
　　她转身要走，季臣冰突然开口：「那道题，很重要吗？」
　　女生回过头：「什么？」
　　「你刚才解的那道题。」他说，「很重要吗？」
　　她沉默了一会儿，摇摇头：「不重要。但我解不出来。这让我很烦躁。」
　　「为什么一定要解出来？」
　　这句话脱口而出，连季臣冰自己都不知道为什么要这么说。女生明显愣了一下，然后露出一个思考的表情。
　　「为什么一定要解出来……」她喃喃重复，像是在思考一个哲学问题，「因为……解不出来的话，就说明我不够聪明。不够聪明的话，就考不上公务员。考不上公务员……」
　　「就找不到好工作，找不到好工作，就找不到好男人，找不到好男人，就结不了婚，结不了婚，就生不了孩子……」季臣冰顺着她的话往下说。
　　女生眨了眨眼睛：「你在嘲讽我吗？」
　　「没有。」他摇摇头，「我只是在阐述一个逻辑链条。这是你的逻辑，对吧？」
　　她盯着他看了好几秒，突然笑了。那是季臣冰第一次看到她笑，很淡很淡的笑意，像雨后天边透出的第一缕阳光。
　　「也许吧。」她说，「但你没有说后半部分。找不到好男人，就生不了孩子，生不了孩子，就没有人给我养老，没有人给我养老，我就只能孤独终老，孤独终老……」
　　「就变成一个有趣的老太太。」季臣冰接道，「住在养老院里，给其他老太太讲当年解不出来的数学题。」
　　这一次，女生真的笑了出来，笑得眼睛都弯成了月牙。
　　「你这个人，」她说，「挺有意思的。」
　　「我叫柏利。」她突然说，「你呢？」
　　「季臣冰。」他回答。
　　「臣冰……」她重复了一遍，像是把这个名字在嘴里品了品，「臣子的臣，冰雪的冰？」
　　「嗯。」
　　「很适合你。」她说，「听起来就是一个很会照顾人，但又有点冷冰冰的名字。」
　　「冷冰冰？」
　　「嗯。第一反应。」她眨了眨眼，「但仔细想想，又不完全是那样。你说话的方式，不冷。」
　　季臣冰愣了一下。他没想到她会这么说。
　　「你呢？」他问，「柏利。柏树的利？还是别的什么？」
　　「柏，」她说，「就是那个柏树。利是利益的利。」
　　「利益？」
　　「我爸妈希望我成为一个有利可图的人。」她耸耸肩，「或者至少，不要吃亏吧。」
　　「那你自己呢？」他问，「你觉得这个名字是什么意思？」
　　柏利被问住了。她盯着他看了好几秒，然后摇了摇头。
　　「我不知道。」她说，「这个问题我从来没有想过。」
　　「那你现在可以想想。」
　　「为什么？」
　　「因为……」季臣冰犹豫了一下，「也许有一天，你会需要知道这个答案。」
　　她又没有立刻说话，只是看着他，眼神变得有些微妙。像是在评估一个从未见过的物种。
　　「你说话的方式，」她说，「很特别。」
　　「特别？」
　　「嗯。总是说一些听起来很有道理，但仔细想想又不知道在说什么的话。」
　　季臣冰摸了摸鼻子：「……你可以当我是在装文艺。」
　　「不。」她摇摇头，「是认真。」
　　「认真？」
　　「你很认真地在思考一些问题。」她说，「虽然我不知道那些问题是什么，但能感觉得到。」
　　便利店的灯光依旧惨白，但季臣冰突然觉得，这个雨夜，也许会变得不一样。
　　两人回到各自的位置，依旧做着每天需要做的事情。
　　「那道题，」柏利突然说，「我解出来了。」
　　「恭喜。」
　　「但我想知道，」她的眼睛直直地看着他，「你刚才说的那件事。」
　　「哪件？」
　　「为什么一定要解出来。」她认真地说，「我想知道答案。」
　　季臣冰沉默了。
　　窗外，雨声潺潺，像是城市在低声诉说着什么。
　　「因为，」他慢慢地说，「有时候过程比结果重要。解这道题的目的，不是为了解出它，而是为了证明你在努力。这样的话，即使解不出来……」
　　「即使解不出来，也没关系？」
　　「也，没关系。」
　　柏利盯着他看了很久，然后点了点头。
　　「我记住了。」她说，「季臣冰。谢谢你。」
　　她背起那个沉重的帆布包，推开门，走进了雨夜里。
　　风铃又响了。
　　季臣冰站在原地，看着她的背影消失在雨幕中，心里某个地方，像是突然被什么东西轻轻碰了一下。
　　那是什么？
　　他不知道。
　　但他第一次觉得，也许今晚的雨，会下一整夜。
　　也许有些故事，就是从这样一个普通的雨夜开始的。两个人，两句话，几个转瞬即逝的瞬间，然后各自回到各自的世界。
　　但总有什么会留下吧。
　　比如一个名字。比如一句话。比如那个关于「为什么」的问题。
　　他看向窗外，雨还在下，城市灯火在雨幕中变得模糊不清。然后他低下头，看到收银台上，她刚才站着的地方，留下了几滴雨水。
　　很小，很浅，很快就会干。
　　但他看到了。