3、第三章 一角 ...
-
24岁的江予安，不缺钱，不缺时间，他在英国漂了六年，最后就这样落在山城。
他退了民宿，在江边附近租了个房子。一室一厅，老小区，三楼。房东问他一个人住？他说是。
房子还不错，窗外有一颗很大的玉兰树，5月的山城，玉兰早就过了花的时节，叶子很繁盛。江予安想，这颗玉兰开花的时候一定很好看。
他没告诉房东自己做什么工作。
其实也没什么事做。在英国最后一年，他把手头一个项目收了尾，攒的钱够花一阵。当时没想好下一步，就想先回来。
回来了，就不想走了。
他想了想，在文创园区盘下了一家店面，开了家花店，叫“暗香来”，生意还不错。就在宋易词的店子的两三步远。
他从不掩饰自己的目的，却也不直接。
每天早晨，带着还沾着露珠的新鲜花束去宋易词的店里，也许是玫瑰，也许是月季，更多的还是向日葵。
江予安会亲手将自己今日的第一份花束送到宋易词面前，等待他的接过。
宋易词最初还会诧异，后面总是沉默着，小心地接过，将花插入花瓶摆在一旁的桌子上，然后一整天的做胚烧窑都是弥漫着鲜花与泥土的香味。
两个人都是内敛的人，在一起的时候，总是很安静。更多的时候，都是江予安讲，宋易词慢慢在白板上回。
江予安从来没有问过两个人之间的过往，他不是不想问，只是不知道怎么开口，最后总是沉默。
朋友说得对，他这个人啊，就是干什么都一声不吭的。
日子就这样慢慢过，宋易词总是低垂着头，视线追随着江予安，他总是很复杂，将所有的事情压在心底，包括江予安忘掉的那些，属于过往的回忆。
“你什么时候会离开？”宋易词偶尔会在白板上写，问身边那个陪着他的人。
江予安不知道，也不确定，他想说不会，又不敢轻易做承诺。
京城的父亲偶尔会发信息过来，不多，但都是催促与质疑，让他有点上进心，回去参与家里的产业。江予安总是避开，也不回复。
“我在等玉兰花开。”江予安想了想，只能这样回复道。
“我租的房子外面有一颗很大的玉兰树，现在的叶子很繁盛，等开花的时候一定很好看。”江予安看着宋易词，笑着问，“你要去看一看吗。”
宋易词没有回答。
他低头看着手里的向日葵，过了一会儿，把花插进花瓶，转身回到拉坯机前坐下。
江予安站了一会儿，也回去了。
日子就这样过。
宋易词偶尔会关店，一关就是一整天。头一次江予安下午过去，看见门锁着，在门口站了一会儿，回去了。
第二天开门，宋易词在里面，和往常一样。
江予安没问。
后来他发现，差不多隔一周，宋易词就会关一次店。有时候是周二，有时候是周四。早上还开着，下午再去就锁了。
有一次周五，江予安早上去送花，门开着，宋易词在。他把花递过去，宋易词接了。江予安在旁边站了一会儿，忽然问：“昨天去哪儿了？”
宋易词看着江予安，放下花，拿起白板，写：办点事。
江予安看着那三个字，点点头，没再问。
他知道是医院。
有一次宋易词衣服口袋里掉出来一张单子，江予安捡起来，看见了上面的字。他没说话，递回去。宋易词接过去，收进口袋，也没说话。
两个人都不提。
他们从不谈论过往，不谈论伤疤，不谈论嗓子。就好像那些东西不存在。好像宋易词天生就不会说话，好像江予安天生就每天来送花。
如果世界上有君子之交，再没有人比他们是了。
又过了半个月。
江予安已经习惯了这样的生活。早上起来，去花店开门，理理花，剪剪根，换换水。八点多，挑一束新鲜的，拿去宋易词店里。待一会儿，回来。下午再去一趟，有时候待得久，有时候只是放下东西就走。
他也习惯了山城的天气。五月的山城还不算太热，但潮，衣服晾出去两天干不透。江予安买了除湿机，放在卧室里，睡觉的时候开着，嗡嗡响。
那棵玉兰树的叶子还是那么繁盛。每天出门的时候，江予安都会抬头，抬头看那繁盛的玉兰树。
有一天早上，江予安像往常一样去花店开门。
走到门口，他停住了。
店门口站着一个人。
女性，五十多岁，穿一件深灰色的针织衫，头发盘得很整齐。她背对着江予安，正透过玻璃门往里看。
那个人转过身来。
江予安看着她。
她也看着江予安。
是他妈，王晓女士。
隔了六年，他妈的样子没怎么变。眼睛还是那双眼睛，看人的时候很静很严肃。
“予安。”她开口。
江予安没说话。
她也没再说什么。就站在那儿，等他过去。
江予安走过去，掏出钥匙，把门打开。门推开的时候，风铃响了一声。他走进去，他妈跟在后面。
店里都是花。玫瑰，桔梗，雏菊，还有一些不太常见的。花都很新鲜，叶子上的水珠还没干。
他妈在店里走了一圈，看那些花，又看他。
“我听人说在这儿看见你了。”她说。
江予安站在收银台后面，把钥匙放在桌上。
“你爸打电话给我。”她又说，“说你半年没回他消息。”
江予安还是没说话。
他妈走到他面前，站定了，看着他。
“你瘦了。”
江予安忽然不知道该把眼睛往哪儿看。他低头看着桌上的钥匙，看了很久。
他妈也没再说话。
过了一会儿，江予安抬起头，说：“你怎么来的？”
“开车。”他妈说，“从家里开过来，两个小时。”
江予安点点头。
他妈看着他，忽然说：“怎么不来找我？”
江予安抬起眼睛。
他妈的表情没什么变化，看不出什么意思。
江予安没接话。
去找她干嘛呢？打扰她现在的生活吗？江予安其实远远去看过她妈，看她过得不错，就放下心来了。
他已经24了，不再是18岁的少年了，他已经能接受这种事情了。
他妈站了一会儿，忽然叹了口气。她从包里掏出一张名片，放在收银台上。
“这是我现在的地址和电话。”她说，“有空来坐坐。”
然后她转身往外走。走到门口，她停了一下，回头看他。
“你从小就犟。”她说，“有什么事，自己扛着，一声不吭。”
江予安站在那儿，看着她。
她推开门，风铃又响了一声。
“妈。”
她停住了。
江予安张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。
他妈等了一会儿，没等到，点了点头，打算出去。
“你认识他吗？”江予安终于问出口了。
“谁？”他妈似乎愣了一下，有些不自然，回头看他。
“宋易词。”江予安一字一顿的说，认真地看着他妈的表情。
“没必要吧，予安。”她说。
“你先回答我。”江予安说。
他妈没说话。她站在门口，风铃已经不响了。外面的天阴着，像是要下雨。
“予安。”她开口，声音比刚才低了一些，“有些事，你不用知道。”
江予安忽然觉得胸口有点闷。他想起宋易词的白板，想起那三个字：不重要。想起他每次问起什么，宋易词都是那样，垂下眼睛，避过去。
“他嗓子怎么坏的？”江予安问。
他妈没回答。
“你认识他。”江予安说，“为什么不告诉我？”
他妈看着他，嘴唇动了动，没发出声音。
江予安从收银台后面走出来，走到她面前。他比他妈高一个头，低头看她的时候，看见她鬓角有几根白头发。
“我忘了一些事。”江予安说，“十八岁那年的事，我都不记得了。”
“但是我记得一个声音。”江予安说，“那个人是他。”
他妈别开眼睛，看向门外。
“我找了六年。”江予安说，“我不知道我在找什么，但我在找。现在我找到了。他不告诉我。你也不告诉我。”
“你也不告诉我。”江予安又重复了一遍，低低的，带着种示弱性的委屈。
他妈沉默着，过了一会儿，她抬起头，看着江予安。
“你想知道什么？”她问。
店里很静，外面街上有人走过的声音，远远的，听不真切。
江予安张了张嘴。他想知道的太多了。他想知道六年前发生了什么。想知道自己为什么会失忆。想知道宋易词为什么会变成这样。想知道他妈在这中间是什么角色。
但话到嘴边，他只问了一句：
“他嗓子，还能好吗？”
他妈愣了一下。她看着江予安，看了很久。然后她叹了口气，很轻的。
“我不知道。”她说。
江予安点点头。
他妈站在那儿，手扶着门，没走。过了一会儿，她忽然说：“那年你来找我，我没见你。”
江予安没说话。
“你一个人在江边待了好多天。”她说，“后来我听说，你跟一个小孩走得很近。住在他家，他奶奶照顾你。”
江予安听着。
“我以为你过一阵就回去了。”他妈说，“你爸打电话给我，说你离家出走，让我劝你回去。我说好。”
“那年初秋，”她说，“我开车到那个老街区，想把你接回去。”
她说完这句话，就不说了。
江予安等了一会儿，问：“然后呢？”
“然后看见你们俩坐在巷子口。”她说，“你枕在他腿上，睡着了。他在给你扇扇子。”
江予安愣住了。
他不记得这个。
“我没下车。”他妈说，“看了一会儿，开车走了。”
“我给你打了一笔钱。”
江予安听着。
他妈没再说话。她站在那儿。过了很久，她说：“我以为是好事。”
江予安没听懂。
他妈转过身，走回收银台前面，站在他对面。
江予安看着她。
她也看着江予安。
“后来出事了。”他妈说，“你住院了。我去了医院，你已经醒了，但你被砸中了脑袋，失忆了。”
“医生说你可能想不起来一些事。”他妈说，“我问你记不记得那个孩子，你摇头。我就没说。”
“为什么不说？”
他妈沉默了一会儿。
“他家里出了点事。”她说，“他奶奶没了。他自己也……我不想你掺和进去。你那时候才十八岁，什么都不懂，我以为忘了对你更好。”
江予安站在那儿，听着这些话。
他妈说完，也没再开口。
店里很静。外面起风了，吹得树叶沙沙响。
“是火灾吗？”江予安开口，带着一种小心翼翼，他摸了摸自己手臂上的烧伤，只是确认着问。
他妈点了点头。两个人就这样沉默着。
“他现在一个人。”江予安突然说。
“他在那边开陶瓷店。”江予安说，“嗓子坏了，说不了话。一个人。”
“我得过去。”他说。
他妈站在门口，没动。江予安从她身边走过去，推开门。
“予安。”
他停住。
他妈站在店里，背对着他。
“他奶奶……”她顿了一下，“在那次火灾里离开了。”
“你当时情况不太好，又不记得，我们就让你去国外治疗。”他妈说，“我找他谈了谈，给了他一笔钱。我们是为了你好。”
江予安不再听了，走出去。
宋易词的店开着门，听见脚步声，抬起头。
江予安没进去。就站在门口，阳光照在他背上，把脸藏在阴影里。
宋易词拿起白板。写：怎么了？
江予安看着他，忽然说：“我不记得了。”
宋易词的手顿住。
“我不记得你坐在巷子口。”江予安说，“不记得你给我扇扇子。什么都不记得。”
过了很久，宋易词把白板翻过来，拿起笔。
写得很慢。
写完了，他把白板举起来。
上面写着：我记得。
江予安看着那三个字。
阳光从他背后照进来，落在宋易词身上，落在他手里的白板上，落在那三个字上。
江予安站了很久。
然后他走进去，走到宋易词面前，很近。
宋易词没动。
江予安伸手，把那个白板从他手里拿过来，放在旁边的桌上。然后他抬起手，碰了碰宋易词的耳朵。
耳朵。又红了。和记忆里一样。
宋易词没躲。
窗外有人走过。远处有车响。店里很静。
过了很久，宋易词慢慢抬起手，握住江予安那只手，从耳朵上拿下来。他没松开，就那么握着。
江予安低头看着两个人握在一起的手。
宋易词的手指很修长，很白，指缝里还有没洗干净的黑色的泥。
江予安看着他，忽然说：“我妈来了。”
江予安说完那句话，就没再开口。他的手还被宋易词握着。
过了一会儿，宋易词松开手，走到桌边，拿起白板。
他写：我看见她了。
江予安站在原地看着那几个字。是陈述句。没有问号，没有多余的字。
“你什么时候看见的？”
宋易词低头写：早上。她先来我这里。
江予安愣了一下。
宋易词继续写：她问我，你是不是在这里。我说是。
“她说什么？”
宋易词看着白板，手顿了一下。然后他擦掉那行字，重新写。
写得很慢。
写完了，他把白板递过来。
上面写着：她说，你忘了。
“她还说什么了？”
宋易词把白板收回去，又写。这次写得快一些。
写完了，递过来。
她问我，为什么还在这里。我说，开店。
她又问，有没有告诉你以前的事。我说，没有。
她说，不要说。忘了对他好。
江予安看着那些字，一行一行的，像刀刻的。
“你听她的？”
宋易词没写。他站在那儿，垂着眼睛，睫毛遮住了视线。
过了一会儿，他伸手把白板拿回去，在最下面加了一行字。
她说得对。
江予安抬起头看他。
宋易词终于没躲他的视线。就站在那儿，抬头让他看。
“什么叫对？”江予安问。
宋易词没回答。
“什么叫对？”他又问了一遍。
过了很久，宋易词走回桌边，拿起白板。
他写：你那时候刚醒，什么都不记得。你妈说，你要去国外治伤，治好了就忘了。忘了好。
江予安看着那个，胸口忽然难受起来。
“所以你就让我走了？”
宋易词没写。他站在那儿，手握着笔，指节发白。
江予安等了一会儿，又问：“她给了你多少钱？”
宋易词的手抖了一下。他没抬头。他慢慢拿起笔，在白板上写。写得很慢，很用力，像是每个字都要刻进去。
写了很久。
然后他把白板翻过来，面朝上放在桌上，转身往门口走。
江予安低头看那行字。
我接了。
他抬起头，宋易词已经走到门口了，背对着他，站在阳光里。
江予安走过去，走到他身后，很近。
“我问的不是这个。”他说。
宋易词没动。
“我问你为什么让我走。”江予安说，“不是因为钱。我知道你不是因为钱。”
宋易词的背影僵了一下。
“是因为火灾吗？”江予安问。
宋易词没回头。
“是因为你奶奶吗？”
江予安站在他身后，看着宋易词握紧的手，上面有烧伤的。
“是因为我吗？”江予安问。
过了很久，宋易词转过身来。
他脸上没什么表情。但眼睛红了。
他绕过江予安，走回桌边，拿起白板。然后他写。写得很慢，一字一顿。
江予安站在他旁边，等着。
写完了，宋易词把白板递给他。
那上面写着：
那天，我们出去。
我不知道会着火。
我回去的时候，已经来不及了。
奶奶在里面。
我不该进去的，你护着我，把我护在身下。
我醒来的时候，嗓子坏了。说不了话。
你妈来找我。她说，你忘了，忘了好。你才十八岁，你有你的人生。你忘了，就不用记得这些。
我想了很久。
我觉得她说得对。
你忘了。你走了。你应该过你的人生。
我不应该留你。
江予安看着那些字。一行一行的，密密麻麻，占满了整块白板。
他看到最后一句，心里闷闷的，像被什么堵住了。
宋易词站在旁边，低着头。他没看他，没看白板，就低着头，看地上。
过了很久，江予安开口。声音很哑。
“所以你让我走。”
“不是因为钱。”
“是因为你觉得，我忘了，就应该走。”
宋易词还是没动。
江予安把白板放下。他走到宋易词面前，站定了。
宋易词低着头，不看他。
江予安伸手，托起他的下巴，让他抬起头来。
宋易词的眼睛红的。
江予安看着他。
“我十八岁那年，”江予安说，“一个人从北京跑到山城。没地方去，遇见了你。”
“我不记得这些了。”江予安说，“但我记得你的声音。”
“我记得有人在江边唱歌。我记得那个声音。我找了六年。”
江予安的手还托着他的下巴，没松开，两个人对视着。
“我现在想起来了。”他说，“不是全想起来。但想起来一点。想起你蹲在候车亭里，用手给猫挡雨。想起你问我找什么。想起你说，跟我走。”
宋易词看着他。
“你让我走，”江予安说，“我走了六年。现在我回来了。”
宋易词垂眸，不说话。江予安松开手。
“那笔钱，”他说，“你还了吗？”
宋易词愣了一下。
然后他慢慢摇了摇头。
江予安看着他。
“留着吧。”江予安说，“你开店要用。”
江予安转过身，走到门口，往外看了一眼。太阳已经升高了，街上有人走动。他妈的车应该已经开走了。
他回过头，看着宋易词。
“我不走了。”他说。
宋易词站在那儿，看着他。
阳光照进来，落在两个人之间。
江予安走回去，把桌上那个白板拿起来，看着上面那些字。看了一会儿，他翻过去，拿起笔，在背面写。
写完了，他把白板递给宋易词。
宋易词接过来，低头看。
上面写着：
那你现在信我吗？
宋易词看着那六个字，看了很久。
然后他慢慢抬起头，看着江予安。
过了一会儿，他伸手，把白板上那行字擦掉。然后他拿起笔，在最底下，写了一个字。
嗯。
作者有话说
第3章 第三章
，还差 