1、第一章 重逢 ...
-
“江予安。”
那个声音在叫他。
又是这样。六年了。
江予安再一次从梦中惊醒，清楚的声音，看不清的面容。
熟悉江予安的朋友都知道，江予安是一个极致的声控。
他一直在寻找动听的声音，或者说，他一直在寻找一个特定的声音，只是那个声音刚好动听。
回国第一周，江予安没有回父亲那个所谓的家，而是去了山城。
但他又不想去打扰自己早就离婚的母亲。就这样在山城漫无目的待着。
刚好京城朋友过来，两个人趁机小聚了一下。
酒过三巡，朋友滔滔不绝的说起了过往，还说起了江予安18岁离家出走来山城的壮举，又说了他的突然出国。
“你这个人啊，就是干什么都一声不吭的。”朋友无奈吐槽他。
江予安只能笑着应付。
因为他不记得了。
江予安看着自己身上的伤疤，想：他好像忘记了很重要的事情。
……
他被朋友拉去一个山城的文创园区。
朋友说，有个做陶瓷的年轻人，手艺很好，就是不爱说话，反正来都来了，带点纪念品回去。
江予安对这些没什么兴趣。只是朋友兴致盎然，他也不想佛了朋友的面子。他站在那个工作室门口，里面很暗，只有一个人背对着门，坐在拉坯机前，脊背清瘦，肩膀随着转盘的节奏微微动着。
那个人没有回头。
江予安却在那一瞬间，整个人僵在了原地。
因为那个人身侧的手机，正放着一首歌。一首很老的情歌。是那种，夏天，山城江边的露天KTV，五块钱一首的歌。
他忘了那少年的脸。忘了他的名字。忘了他们之间发生过的所有事。
但他记得这个声音。
江予安站在门口，愣愣的。
那首歌放完了，手机又开始了循环。
朋友已经进去了，正跟那个背影说话。背影停了手里的活，转过头来。
一张很普通的脸，但很耐看。清瘦，苍白，眼睛很大，看他的时候有点躲，长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛，不知道在想什么。
他避开了江予安的脸，但又固执的站在那，低垂着头，看着江予安，也许是衣服，也许是他皮肤外露出来的伤。
江予安就那样看着那个人，他感觉到有什么在涌动，却抓不住。
朋友朝他招手：“江予安，进来啊。”
他这才迈进去。
走近了才看清，那人面前摆着一块小白板，一支记号笔。朋友问一句，他就在白板上写一句。
“他嗓子坏了，”朋友解释，“但活儿是真的好，你看这个——”
朋友拿起架子上一个杯子，转头跟那人说：“老板，这是我发小，江予安，我们随便看看。”
那人点点头，目光从江予安脸上扫过去，张了张嘴似乎想说什么，然后又愣住，猛然垂头。
江予安也点头。
然后他就站在那儿，看朋友挑挑拣拣，听那人偶尔在白板上写字的笃笃声。
手机里的录音还在响。
江予安忽然问：“这歌，一直开着吗？”
那人看他一眼，低头在白板上写：习惯。
字迹很漂亮。
江予安看着那两个字，不知道该说什么。他想问为什么是那首歌，是不是他自己唱的。但又觉得这问题太多。人家里放什么歌，又不是他能决定的。
朋友挑完东西，扫码付钱。那人起身送他们到门口，微微弯了弯腰，算是道别。
走出文创园区，朋友还在念叨那个杯子的釉色。江予安没听进去。
他脑子里只有那首歌。
那年夏天。
山城。
江边。
有人凑在他耳边唱。
那个人的脸，他死活想不起来。但他记得那个声音。记得那个声音唱到高音处有点不稳，但是很好听，唱完，那个人耳朵红了。
回民宿的路上，他一直在想这件事。
晚上躺下来，他闭上眼，试图把那首歌从脑子里赶出去。
没赶走。
反而更清晰了。
他听见那个声音在喊他。
“江予安。”
他又睁开眼，盯着天花板。
他给朋友发微信：那个店子，明天下午再去一趟。
朋友回：？？
他回：我有个杯子想买。
第二天下午，山城下了雨。
江予安打车到文创园区的时候，雨刚好变大。他站在门口躲了一会儿，看雨打在青石板上溅起的水花，忽然想起自己十八岁那年也是这样，在山城的雨里跑着躲着，浑身湿透也不觉得难受。
那时候他在找什么？
他不知道。
工作室的门半开着。里面亮了一盏灯，昏黄的，照在那些摆在架子上的陶器上。那个人还是坐在拉坯机前，背对着门。手机里的录音还在放，还是那首歌。
江予安敲了敲门框。
那人回过头，看见是他，愣了一下。然后站起来，手上还沾着泥。
“我来买杯子。”江予安说。
那人沉默着点点头，走到架子前，指了指那些杯子。大大小小，各种釉色，有的歪歪扭扭，有的圆润周正。他拿起一个，递给江予安，又拿起白板和笔，写了两个字：
哪个？
江予安没接那个杯子。他看着架子上的东西，忽然说：“昨天那个。你手里做的那个。”
那人低头沉默了一会。然后他摇摇头，在板上写：还没好。
“那我等。”
江予安说着，就在门口那把椅子上坐下了。
那人看了他一眼，没再写字。他回到拉坯机前，坐下，继续转那个坯，手沾了水，扶在泥上，泥在他手里慢慢变成杯子的形状。
雨在外面下着。
江予安坐在那儿，看他的手。那双手很瘦，骨节分明，指甲剪得很短，指缝里还有干了的泥。他忽然想，这双手以前是不是也做过别的事。比如，在江边，抓着话筒唱歌。
他问：“你嗓子怎么坏的？”
那人的手顿了一下。坯歪了一点。他赶紧扶正，然后停下转盘，站起来，拿起白板。
写了很久。
写完了，又擦掉。
再写。
最后他递过来，只有三个字：不重要。
江予安看着那三个字，没说话。
那首歌又放完了，又开始循环。这次江予安听清了前奏，是那首很老的歌，他以前听过的，但从来没认真听过词。
那人站起来，走到另一个架子前，拿起一个已经烧好的杯子，递给江予安。
江予安接过来。杯子不大，握在手里刚刚好。釉色是青灰的，像山城的雨天。杯壁上有一道细细的裂纹，从杯口一直延伸到杯底。
这也许也并不是昨天那个，那人只是想让他早些离开而已。
“这个有裂纹。”江予安说。
那人垂眸，点点头，犹豫，在板上写：烧的时候裂的。你要好的，我给你换一个。
江予安说：“不要。就这个。多少钱？”
那人摇摇头，在板上写：送你。
“为什么？”
那人又垂下眼睛，睫毛遮住了一切。
江予安握着那个杯子，站在那儿。雨还在下。手机里的歌还在唱。他忽然觉得有什么东西堵在喉咙里，说不出来。
他想问：我们以前认识吗？
他想问：你是不是我要找的那个人？
他想问：为什么我忘了你，你却还记得我？
但他什么都没问。
他只是把杯子装进包里，说：“那我走了。”
那人点点头，送到门口，微微弯了弯腰。
江予安走出去，走进雨里。走出十几步，他回头看了一眼。
那人还站在门口，在昏暗的灯光里，脊背清瘦，一动不动。
雨落在他身后，什么都看不清。
江予安停住了。
他回头，加快速度走了回去，地上的雨水随着他的动作溅起了泥点，但江予安顾不上了，那个人看着江予安走近，似乎是有些惊讶，压抑着什么。
“抱歉，我忘了问，你叫？”
那个人匆匆回去找白板，江予安跟进去。
“宋易词。”他写。
江予安看着那三个字。
宋易词。
他在心里念了一遍。陌生的。但念出来的时候，心里似乎有种说不出道不明的感觉，就好像曾经喊过。
“宋易词。”他念出声。
那人肩膀动了一下，没抬头，盯着白板上的字，像是要把那三个字盯回板里去。
江予安说：“我是不是认识你？”
宋易词没动。
过了很久，他才拿起笔，在名字下面写：刚刚忘了给你的杯子包装。
江予安看着这句话，忽然有点想笑。但他没笑出来。
他把那个包里的杯子取出来，递过去。
宋易词点点头，从架子上拿下一个纸袋，接过把杯子装进去。动作很慢，很仔细，在杯子底部垫了一层软纸，又垫了一层。装好了，递过来。
江予安接过去，没走。
雨还在下。那首歌又放完了一遍。
“能关了吗？”江予安问。
宋易词愣了一下，转身去拿手机。但他的手刚碰到屏幕，又停住了。他回过头，看着江予安。
他没关。
江予安懂了。
他也没再说什么，提着纸袋，走出门。这次他没回头。
走出去很远，雨声盖住了一切，他才听见自己的心跳。
第三天早上，江予安又去了。
朋友问他怎么还在这，他说山城的雨挺好，想多待几天。朋友没多想，自己回京城了。
江予安站在工作室门口，门开着，里面没人。
他站在那儿等。
等了很久。久到雨停了又下，下了又停。
下午三点多，宋易词从外面回来。手里拎着一袋菜，看见江予安，脚步顿了一下。然后他走过来，推开门，把菜放在桌上，拿起白板。
等很久了？
“没有。”江予安说。
宋易词看他一眼，没拆穿。他在板子上写：今天不做杯子。要的话，改天。
“我不是来买杯子的。”
宋易词的手停在半空。
江予安说：“我想问你一些事。”
宋易词慢慢放下白板。他站了一会儿，然后走到拉坯机前，坐下，背对着江予安。他拿起一块泥，放在转盘上，开机，转盘开始转。他的手扶上去，泥在手里变形成一团。
江予安走到他旁边，站着。
“六年前，”他说，“我来过山城。”
转盘在转。泥在变高。
“我不记得那一年的事了。”江予安说，“完全不记得。但我记得一个声音。有人在江边唱歌。唱那首你一直在放的歌。”
泥开始变歪。宋易词的手顿了一下，又扶正。
“那个人是你吗？”
转盘停了。
宋易词把手从泥上拿开。泥已经歪了，不成形。他看着那团泥，看了很久。然后他站起来，走到桌边，拿起白板。
他写得很慢。写几个字，停一下。写完了一行，又擦掉。再写一行，再擦掉。
江予安就站在那儿等。
最后白板上只剩下几个字：
你走吧。
江予安看着那几个字，没动。
宋易词又写：别来了。
写完，他把白板翻过去，面朝下放在桌上。他背过身，不去看。只是坐下，沉默地顺着转盘做胚。
江予安站在原地。他忽然开口，他说：“我记得你耳朵红了。”
江予安站在那儿，等了一会儿。没等到别的。他转身，走出门。
走到门口，他停住，回头看了一眼。
宋易词还是那个姿势，背对着门。但他没在转泥。他的手放在膝盖上，泥在转盘上自己转着，越来越歪，最后甩出去，啪的一声，摔在地上。
宋易词没动。
江予安也没动。
过了很久，宋易词站起来，蹲下去，把地上的泥一块一块捡起来。捡得很慢，很仔细。
捡完了，他站起来，转过身。
他看着江予安。
他没写字。他就那样看着江予安，看着，看着，然后张了张嘴。
没发出声音。眼睛却红了。
江予安走回去。
他走到宋易词面前，很近。近到能看见他眼睛里自己的倒影。
宋易词死死咬着唇，不说话，看着他。
江予安说：“你写。我等你写。”
宋易词低下头。过了很久，他走到桌边，拿起白板，翻过来。拿起笔。
他写：你为什么要回来？
江予安看着那行字。他想说我不知道。他想说我在找一个声音。他想说我这六年一直在做梦，梦里有人叫我，我看不清他的脸。
但他没说这些。
他说：“重新认识吗？”
宋易没动。
他看着白板。然后他把那行字擦掉，写新的。擦了又写，写了又擦，最后只成了一个字。
“好。”
作者有话说
第1章 第一章
，还差 