《光锥之内》还没想好名字88888

1、天台 无

　　沈晚曦在这家医院上班的第一百四十三天。

　　凌晨一点十七分，她推开天台的门。

　　她只是加班加得头疼，想出来透口气。今天做了两台手术，连着站了六个小时，从手术室出来的时候，腿都是软的。但回办公室坐下，又睡不着。

　　门推开，夜风灌进来。

　　十一月的风，带着冬天的味道，吹在脸上有点凉。她站在门口，让风吹了一会儿。手术帽摘了，头发被吹起来，几缕扫在脸上，痒痒的。她没动。

　　然后她看见有个人靠在栏杆上，背对着她。

　　穿着一件深灰色的外套，不是白大褂。个子中等，肩线很直。靠着栏杆的姿势很放松，一只手搭在栏杆上，另一只手夹着烟，烟雾被风吹散。她在晚秋还是穿着单薄的衣服。

　　那个背影。

　　沈晚曦的脚步顿了一下。

　　就一下。

　　那个人听到声音，回头。

　　戴着口罩。

　　沈晚曦只看到一双眼睛。

　　那双眼睛在她脸上停了一秒。

　　就一秒。

　　然后那个人转回去，继续靠着栏杆，看她被冻得发抖，还是只穿着单薄的衣服。

　　沈晚曦站在原地，没动。

　　夜风还在吹。头发还在脸上扫。

　　她看着那个背影。

　　那个人不是医生。

　　她是以合作方身份来医院的。AI医疗公司的创始人。计算机博士。医学本科背景。项目合作。数据对接。偶尔出现。偶尔消失。

　　沈晚曦见过她的简历。看过她的名字。看过她的照片。

　　那个名字，她太熟悉了。

　　熟悉到只是看到，心跳就会乱。

　　她把那个心跳压下去了。

　　她不该心跳。

　　她往前走了一步。两步。

　　走到栏杆的另一边，和那个人隔了两三米远。她掏出烟，叼进嘴里。

　　万宝路。

　　她抽了十年。从十八岁开始抽。因为那年她走了，她不知道怎么办，就去买了她抽的那个牌子。

　　她低头摸打火机。

　　左边口袋。右边口袋。包里。没有。

　　她今天换了包。平时背的那个包今天没带，换了一个大的，装文件方便。打火机落在另一个包里了。

　　她愣了一下。

　　然后低下头，轻轻“啧”了一声。

　　正准备把烟从嘴里拿下来，收回去——

　　旁边一只手伸过来。

　　那个人不知道什么时候已经走到她面前了。

　　没说话。只是抬起手，把打火机打着，直接递到她面前。

　　火苗在夜风里晃了晃。一下，两下，三下。但没灭。

　　沈晚曦低头看着那只手。

　　手指很长。骨节分明。拿着打火机的手很稳。

　　那个打火机——银色的，磨砂的，边角都磨圆了。用了很多年的样子，上面有钢印的定制花纹，一个花体的英文字——L。

　　那是打火机主人的姓氏，沈晚曦想起了她的名字。

　　十六岁那年，她问过她：“这个打火机哪来的？”

　　她说：“我爸的。”

　　她问：“那你怎么留着？”

　　她说：“习惯了。”

　　那时候她们躺在她家床上，刚亲完。沈晚曦靠在她怀里，玩她的手指。她把那根手指举起来看，她说“别闹”，但没抽走。

　　沈晚曦看着眼前这只手。

　　看着那个打火机。

　　火苗还在晃。

　　她没动。

　　三秒。五秒。十秒。

　　那个人也没动。

　　就那样举着打火机，站在她面前。

　　夜风吹过来，把两个人的头发都吹乱了。

　　沈晚曦看着她。看着她眼睛下面的青。看着她比记忆里瘦了的脸。看着她脖子——被外套领子遮住，看不见那道疤。

　　但她知道那道疤在。

　　在领子下面。从耳后一直划到锁骨。十六年了。颜色浅了，但还是那么长，那么明显。

　　她想起十二岁那年，她第一次看见那道疤。血还在往外渗。她说：“疼吗？”她说：“不疼。”

　　她想起十六岁那年，她第一次亲那道疤。她缩了一下。她说：“痒？”她点头。

　　后来每次亲，她都会缩一下。后来习惯了，就不缩了。

　　那是她的地方。她一个人的。

　　现在那个人就站在她面前。

　　离她不到半米。

　　举着打火机。

　　等她点烟。

　　那个人看着她嘴里的烟，突然开口了。

　　“你把珠子咬开。”

　　沈晚曦愣了一下。

　　“什么？”

　　那个人指了指她叼着的烟。

　　“万宝路薄荷爆珠。”她说，“里面有颗珠子。咬开，才好抽。”

　　沈晚曦低头看着那根烟。

　　她抽了十年。从来不知道里面有珠子。

　　那个人看着她。

　　“你不知道？”她问。

　　沈晚曦没说话。

　　那个人等了两秒。

　　她的眼睛在沈晚曦脸上停着。沈晚曦知道这种眼神。从小就知道。她在观察。她在记录。她在想接下来该说什么。

　　“你一直抽这个？”那个人问。

　　沈晚曦说：“嗯。”

　　“为什么？”

　　沈晚曦没回答。

　　那个人等了一会儿。然后她的眼睛动了一下。像是想通了什么。

　　“因为我？”她问。

　　沈晚曦的呼吸停了一秒。

　　那个人看着她。

　　“你抽这个，是因为我？”她又问了一遍。
　　沈晚曦站在原地，没动。
　　她看着她。看着那双眼睛。那双眼睛细长，有点下垂，还是懒懒的。那双从小看到大的眼睛。专注。认真。在等答案。
　　她知道自己不该生气。她知道她不是故意的。她知道在她脑子里，这只是一个问题，需要答案。
　　就像小时候问她“你为什么哭”，问她“难过是什么意思”，问她“喜欢是什么感觉”。
　　想到这里，沈晚曦摆了摆头，不，那个人不知道喜欢和难过是什么感觉，她只是一台精密的机器，而且永不出错。

　　看着那个人的表情，那个人脸上有一丝愧疚，有一丝难堪，她知道这个问题不应该问，但她还是需要完善自己的数据库，所以她选择问出来了。
　　这一刻，沈晚曦还是觉得那个人真的很可恶。
　　你消失了十年。你一条消息都不回。你让我一个人等了三千多天。现在你站在这里，问我是不是因为你才抽这个牌子？

　　但她没有把打火机收回去。

　　她还举着。

　　火苗还在晃。

　　沈晚曦低头，凑过去，点了烟。

　　吸了一口。没咬珠子。还是那个味道。

　　那个人看着她。

　　“咬。”她说。

　　沈晚曦犹豫了一下。

　　然后她用牙轻轻一咬。

　　“啪。”

　　很轻的一声。

　　一股清凉的薄荷味瞬间在嘴里炸开。凉的。冲的。顺着喉咙下去，整个人都清醒了。

　　她愣住了。

　　那个人看着她愣住的样子。

　　眼睛弯了一下。

　　很轻。很快。

　　沈晚曦知道那个表情是什么意思。

　　那是她学会的公式之一。笑一下，表示友好。或者表示“你看，我帮到你了”。

　　她不知道她现在用这个表情是什么意思。

　　她也不想猜。

　　“好抽吗？”那个人问。

　　沈晚曦看着她。

　　看着她眼睛下面那个一闪而过的弧度。

　　那个人又等了一会儿。

　　然后她开口了。

　　“你为什么不理我？”

　　沈晚曦的呼吸停了一秒。

　　那个人看着她。眼睛专注。在收集数据。在等答案。

　　“我做错什么了吗？”她又问。

　　沈晚曦看着她。

　　看着她那双眼睛。那双从小看到大的眼睛。

　　她想起很多年前。

　　八岁那年。

　　她陪她去医院。医生说她有阿斯伯格综合征。说她不太一样。说她需要人帮她。

　　她站在她旁边，拉着她的手。

　　医生问：“谁可以帮你？”

　　她转头看她。

　　她说：“我可以。”

　　从那天起，她就告诉自己，她会帮她。会教她。会一直陪她。

　　因为除了她，没有人可以理解她。

　　她是唯一的人。

　　后来她让她哭了。很多次，有伤心的，有难过的，有高兴的，有感动的。有时因为说话太直接让她伤心，有时因为说话不分场合让她难堪，有时因为她说了一些话让沈晚曦觉得很浪漫，她和她在一起的时候，她总是会让她哭。

　　但她原谅她了。

　　每一次都原谅了。

　　因为她知道，她不是故意的。她是真的不懂。她是真的不一样。

　　所以她告诉自己，会一直原谅她。

　　无论她做什么。

　　无论她多伤人。

　　无论她多不解风情。

　　她都会原谅她。

　　因为她是唯一能理解她的人。

　　可是现在——

　　沈晚曦看着她。

　　看着她站在这里。举着打火机。问着“你为什么不理我”“我做错什么了”。

　　她是真的不知道。

　　她还是不知道。

　　十岁那年她不知道。十五岁那年她不知道。十八岁那年她不知道。现在她还是不知道。

　　她永远不会知道。

　　沈晚曦突然想。

　　说了她也不会懂。

　　她只会记下来。存进数据库。下次套用。

　　沈晚曦把目光移开。

　　看着远处的夜色。

　　“不用。”她说。

　　那个人愣了一下。

　　沈晚曦把烟从嘴里拿下来。

　　在栏杆上掐灭。

　　放回烟盒。

　　收进包里。

　　“我先下去了。”她说。

　　她没看她的眼睛。可恶的到底是谁，是她还是自己。

　　她没敢多想。转身走了。