《地狱手记》饿了捡点垃圾吃

17、chapter 17 卡伦从

　　卡伦从记事起，身上的伤就没有完全消褪过。有些是哥哥们掐的，有些是父母打的，还有一些她自己都说不清来历——反正破旧的麻布衣裳往身上一套，就没人在意了。
　　卡伦是家里最小的女儿，她有三个姐姐和两个哥哥，还有一个弟弟 。
　　弟弟出生那天，父亲破天荒地买了壶朗姆酒，喝得烂醉，逢人就喊：“我又有儿子了！”
　　母亲生大姐的时候，父亲只看了一眼，转头就去喂马了；二姐出生时，父亲正忙着和吉普赛女郎调情……
　　卡伦出生那天正赶上暴风雪，父亲连看都没看她一眼，只说了一句：“又是个赔钱货。”
　　母亲躺在血泊里，连哭的力气都没有。
　　大姐被卖掉的那年，卡伦才五岁。
　　她记得很清楚，那天镇上来了个贵族的管家，骑着一匹高头大马，身后跟着两个带剑的护卫。
　　父亲满脸堆笑地迎上去，弓着腰，像一条讨食的狗。
　　“大人，您看看，我这大女儿，十六岁，身子壮实，什么活都能干。”
　　大姐被从厨房里拖出来，茫然地站在院子里，手上还沾着面粉。
　　管家用挑剔的目光打量着大姐，像是在看一匹待售的母马。
　　管家伸手捏了捏大姐的胳膊，又让她张嘴看了看牙齿。
　　大姐吓得浑身发抖，却不敢反抗。
　　“还行。”管家从马背上扔下一个钱袋，“老爷要个能生儿子的，一年之内怀不上，这钱你得退。”
　　父亲掂了掂钱袋，脸上的褶子都笑开了：“能生能生，我女儿保准能生个大胖小子！”
　　卡伦躲在门后面，透过门缝看见大姐被推上了马背。
　　大姐回过头来，目光在院子里扫了一圈，最后定在卡伦躲藏的那扇门上，眼睛里闪烁着卡伦看不懂的东西。
　　卡伦后来才知道，那是绝望，是知道自己再也回不来的绝望。
　　大姐嫁过去之后，整整两年，卡伦没有听到过任何关于她的消息。
　　直到有天，镇上来了个卖布的商贩，顺嘴提了一句：“你们不知道吗？老贵族家的女奴只生了个女儿，被大夫人打得浑身是血，差点没挺过来。”
　　父亲正在喝酒，听到这话，连眼皮都没抬一下：“嫁出去的女儿泼出去的水，死活是她自己的命。”
　　母亲在灶台前搓着麻绳，低着头一言不发。
　　卡伦攥紧了拳头，指甲陷进掌心里。
　　那是她第一次意识到，在这个家里，女儿不是人，是货物。
　　二姐比大姐幸运，也比大姐不幸。
　　幸运的是，她没有像货物一样被卖掉；不幸的是，她爱上了不该爱的人。
　　那人是一位年轻的骑士，穿着一身旧铠甲，骑着一匹瘦马。他在镇上的小酒馆歇脚，二姐正好在那里帮工端酒。
　　没有人知道他们是如何相爱的——等大家反应过来的时候，二姐已经和那个骑士消失在了暮色里，只留下一封皱巴巴的告别信。
　　卡伦偷偷看过那封信，上面的字歪歪扭扭：“卡伦，我们的命是我们自己的，不是他们的。照顾好自己，姐姐不想当牲口了。”
　　母亲看到信，大哭了一场——不是因为舍不得二女儿，而是因为少了一个干活的劳动力。
　　父亲暴跳如雷，摔了三个烂陶碗，骂了一整夜：“赔钱货！养了十六年，连个铜板都没换回来就跑了！”
　　从那以后，二姐的名字成了家里的禁忌，谁也不许提，提了就挨打。
　　卡伦有时候会在深夜里想起二姐，想起她对自己说过的话：“卡伦，我们的命是我们自己的，不是他们的。”
　　可是卡伦想不明白，如果命是自己的，为什么她连一顿饱饭都吃不上？
　　三姐没有大姐顺从，也没有二姐勇敢。她像一头沉默的牲口，日复一日地干活，从天不亮忙到后半夜：劈柴、挑水、喂鸡、和面、洗衣服、收拾牲口棚——所有脏活累活都是她的。
　　卡伦小时候跟三姐一起睡。每天晚上，三姐躺在干草铺上，浑身僵硬得像一块石头。
　　卡伦有时候半夜醒来，听见三姐在黑暗中无声地流泪。
　　“三姐，你哭什么？”
　　“没什么，睡吧。”
　　三姐从来不喊累，她的眼睛像一潭死水，没有任何波澜。
　　卡伦十五岁那年秋天，父亲在饭桌上宣布：“镇上瘸腿铁匠托人来说亲了，我打算把老三嫁过去。”
　　三姐端着碗的手抖了一下，汤洒出来一点。
　　母亲瞥了三姐一眼：“那铁匠好歹是个手艺人，嫁过去饿不死。”
　　三姐唯唯诺诺地开口：“可，可他是个瘸子……”
　　“瘸子怎么了？”父亲咬了一口黑面包，“人家给了五枚银币！”
　　卡伦看见三姐的嘴唇在发抖，但她什么都没说——她只是低下头，把碗里稀得能照见人影的粥一口一口喝完了。
　　那天晚上，三姐破天荒地主动跟卡伦说了话。
　　“卡伦，你知道吗，我有时候很羡慕大姐。”
　　“为什么？”
　　“大姐至少被卖到了大户人家，吃的穿的比咱们好。二姐虽然苦，但她至少自由了……我呢？”
　　三姐笑了一下，笑容比哭还难看：“我要嫁给一个瘸子，生一堆孩子，然后和他一起生活，一直到死。”
　　卡伦不知道该说什么，只是伸出手，握住了三姐像砂纸一样的手。
　　三姐任由她握着，过了很久才又说了一句：“卡伦，你一定要想办法逃走，不然你就是下一个我……”
　　卡伦没有逃走，不是不想，是不能。
　　她从六岁起就开始带弟弟。那时候弟弟刚断奶，整天哭闹。
　　母亲把她拽到摇篮前，恶狠狠地说：“看好他，他哭一声，我打你十下。”
　　弟弟哭了一整夜，卡伦挨了一百多下。身上青紫交加，连翻身都疼。
　　后来她学乖了——弟弟一哭，她就把他抱起来，在屋子里哄到天亮；弟弟饿了，她就去找母亲喂奶；弟弟尿了，她就给他换尿布……
　　弟弟一天天长大，卡伦的背上、腿上、胳膊上的伤痕一天比一天多。
　　两个哥哥从她十岁起就开始对她动手动脚——先是摸，后来掐，再后来变本加厉。
　　卡伦偷偷跑去和母亲告状。
　　母亲听完后，只说了一句：“我小时候也被父兄摸过，这没什么。”
　　从那以后，卡伦再也没有跟任何人提起过。
　　她在夜里把自己缩成一团，像一只受惊的刺猬；在哥哥们靠近的时候，她假装自己已经睡着了。
　　弟弟五岁的时候，已经会走路和说话了。但他从来看不起卡伦，他跟父母一样把卡伦当奴隶使唤。
　　“卡伦，给我倒水。”
　　“卡伦，我的鞋子脏了。”
　　“卡伦，你挡着我了，滚开。”
　　他从来不叫姐姐，只叫名字，甚至在父母面前，他也直接喊“卡伦”。
　　父亲不但不纠正，反而哈哈大笑：“我儿子就是有出息，从小就有主子样！”
　　卡伦低着头，把恨意一点点吞进肚子里。