《《经事之历》》李研熙

1、《2013（起始之初-音乐美）》 我第一次真

　　我第一次真正意识到“创作”这件事，是在 2013 年。那一年，我十二岁。
　　如果只从年龄判断，那并不是一个足以被认真对待的节点。十二岁意味着尚未形成完整的世界观，也谈不上方法、体系或风格，更不可能预见未来的走向。但正是这样一个被轻易忽略的年纪，却成为我后来所有创作路径中无法绕开的起点。
　　回望那一年，我对它的直接记忆其实并不清晰。时间像一层雾，遮住了具体的日常细节。课堂、放学、作业、夜晚的灯光，这些画面彼此叠合，却很难被单独拎出来复述。真正留下痕迹的，不是事件本身，而是一种持续存在的状态——一种缓慢、平淡，甚至略显无聊的生活感受。
　　也正是在这种“无事发生”的表象之下，我写下了人生中的第一首歌。
　　那首歌叫《红颜》。
　　现在看来，它并不成熟，歌词也并不严谨。
　　“不是红颜来把我伤害，
　　不是太阳来把我点亮，
　　而是冰冷的月亮，
　　来把我点亮。”
　　这些句子在逻辑和结构上都显得稚嫩，意象之间缺乏明确的因果关系。但我并不否认它的价值。相反，正是这种不成熟，保留了它最真实的部分。
　　那并不是一首为了被认可而写的作品，而是一种自然发生的表达。当时的我并不懂得什么是创作方法，也没有任何关于“作品好坏”的判断标准。我只是隐约感觉到，有些情绪无法仅靠沉默来消化，它们需要被写出来，需要被唱出来。至于是否有人听见，是否被理解，那并不重要。
　　后来，我开始不断地写歌、作曲。这个过程没有明确的规划，也没有所谓的目标导向。它更像是一种反复出现的内在冲动——当旋律浮现时，我就去记录；当句子出现时，我就把它写下。那是一种近乎本能的行为，而非经过思考后的选择。
　　在那段时间里，我几乎每天都会做这样的尝试。清晨的阳光照进教室，我在课间偷偷哼唱脑海里的旋律；放学回家的路上，我用脚步模拟节奏，试着让声音和步伐形成某种律动；晚上，我在微弱的灯光下，用铅笔在本子上写下词句，试着把浮动的想法固定下来。音乐和文字成为了我最初的语言，它们比口语更直接，也比沉默更真实。
　　我相信，我的许多小学和初中同学都听过那首歌。它并不成熟，也谈不上完成度，却在一个小小的圈子里真实地存在过。那种被他人听见的感觉，并没有让我立刻意识到“创作”的意义，却在不知不觉中留下了一种回声——原来，我写下的东西，是可以被别人接收到的。
　　直到今天，我依然记得那些早期作品的旋律。即使多年未被触碰，它们依然能够在脑海中被完整唤醒。旋律在记忆中的存活方式，远比文字更顽固。它们并不依赖意义，而依赖情绪与结构，这或许也是音乐最早与我建立连接的原因。
　　然而，真正让我意识到 2013 年重要性的，并不是当时的体验，而是多年之后的回看。
　　在后来的整理与反思中，我开始重新审视那一年。我意识到，2013 年并不是一个“起点明确”的年份，但它是一个“意识开始松动”的阶段。在那之前，我更多是被动地接受世界；而从那一年开始，我第一次尝试主动回应世界，哪怕这种回应还非常模糊。
　　那种回应，并不指向某个具体的主题，也不服务于任何宏大的表达目标。它更像是一种姿态——我开始尝试把自己放进世界之中，而不是仅仅站在世界的边缘。
　　十二岁的我，仍然处在一个尚未被现实充分塑形的阶段。情绪是直接的，感受是未经处理的，对世界既有好奇，也有不安。但正是这种未完成状态，让创作成为一种可能。因为当你尚未被定义，你才有空间去不断试探。
　　我的第一首歌是写给自己的，也是写给未来的自己。它并不是为了谁的认可，而是为了记录那种无法言说的感受。每一次创作都是一次自我对话，一次在时间里留下痕迹的尝试。那一年，我开始明白，表达本身就是一种存在的方式。
　　我记得有一次，写完一首歌后，我把本子放在床边，躺下却难以入睡。旋律像潮水一样涌回脑海，每一个音符都像在提醒我：世界并没有结束，我也并未停止生长。那种感受，比任何外界的肯定都更加真实。
　　随着时间推移，我的创作越来越多，也越来越有意识。我开始尝试把歌词和旋律结合，尝试不同的音乐节奏，甚至模仿一些我喜欢的作品。虽然当时并不懂得正式的乐理，但凭感觉去组合旋律、节奏和情绪，却让我逐渐找到自己的声音。这种声音可能稚嫩，但它是真实的，是十二岁的我用自己的方式与世界对话的产物。
　　与此同时，我也开始意识到，创作不仅仅是音乐或文字的堆积，它是一种认知世界的方式。我开始尝试用文字描述情绪、景象、时间流动的感觉，把抽象的感受具体化。记得有一次，我写下：“太阳照不进我心里的角落，月光才是唯一能看到我的人。”这是当时的想法，也许很不成熟，却是真实的表达。正是这种直觉和自发，让我开始理解，创作并不需要完整的逻辑，它需要的，是一种对自己内心的回应。
　　在那一年，我还逐渐体会到“时间”的意义。十二岁的我，几乎无法真正理解时间的厚度，但我开始感受到时间的流动和每一瞬的重量。每一次写歌，每一次哼唱，每一次记录，都像是在与时间进行微小的博弈。我知道，这些瞬间的努力可能不会立刻得到回应，但它们会在未来的某一天累积成更大的意义。
　　后来，我尝试把创作和生活融合。课堂上的笔记、放学路上的脚步、夜晚灯光下的文字，所有看似平凡的瞬间，都成为了创作的材料。我意识到，创作不是单独存在的，它与生活、与时间、与情绪紧密相连。正是这种观察与体验的积累，让我逐渐形成了自己的表达方式，也为之后更复杂的创作打下基础。
　　2013 年，对我来说，不仅仅是一段记忆，它是意识觉醒的起点。它让我明白，创作不是为了完成任务，不是为了获得认同，而是一种自我存在的方式。每一次写作，每一次哼唱，都是对自身的确认，是对世界的回应。
　　如果说后来我的创作逐渐走向系统化、结构化，开始涉及世界观、逻辑、意识与多维叙事，那么 2013 年所代表的，是一切复杂结构之前的原始状态。它没有公式，也没有方法，却保留了一种极其重要的东西——未经修饰的真实感。
　　那一年教会我的，并不是如何写得更好，而是让我意识到：表达本身就是一种存在方式。当你选择表达，你就已经站在了时间之中，而不再只是被时间推着向前。
　　回望这些经历，我清晰地感受到，创作是一个自我与世界持续对话的过程。它不要求你在每一瞬都完全明白自己在做什么，也不要求你已经掌握技巧。它只要求你敢于开始，敢于把自己的感受、思考、困惑和喜悦放进时间的流里。
　　如今，当我再次回望《红颜》这首歌，我已经不再试图修正它，也不再纠结它是否合理。它作为一个起点，已经完成了自己的使命。它让我确认了一件事——在我尚未完全理解世界之前，我已经开始尝试与世界建立联系。
　　而这种尝试，从未真正停止。
　　从 2013 年到今天，创作依旧是我理解自己、理解世界、理解时间的方式。它不仅仅是音乐和文字，它更像是一种生命的标记，是我与世界沟通的桥梁。每一次回望，都让我重新感受到十二岁那种纯粹、直接、未经修饰的创作冲动。
　　创作教会我的，是一种观察力，也是一种耐心。它让我学会在生活的平凡中寻找意义，在时间的流动中捕捉瞬间，在情绪的波动中找到表达。每一首歌、每一段文字，都是我与世界的对话，是我对自身存在的回应。
　　我深知，十二岁的创作可能微不足道，但正是这些微小的起点，累积成了我后来的创作体系。每一条旋律、每一句歌词、每一段回忆，都是我成长的一部分，也是我不断探索未知世界的起点。
　　回首过去，我明白创作从来不是目的，而是一种存在的方式。它既是自我表达，也是自我认知，是时间和生命在我身上留下的印记。无论未来的道路如何变化，我依然会保持这种创作冲动，因为它是我理解世界、理解自己、理解时间的方式。
　　2013 年，那一年，我在十二岁的年纪，开始写歌，开始记录自己，开始尝试与世界对话。那一刻，也就是我创作人生的起点。