《禁区投篮》桐谷kiri

1、不传球的人 禁区投

　　禁区投篮

　　江叙白被青训队劝退那天，没有一个人挽留。
　　所有人都受够了他那该死的、从不传球的打法。
　　教练摔了战术板：“篮球是五个人的！”
　　他面无表情地脱下球衣，换上校服。
　　没人知道这个185的冷白皮学霸正忍着尿血的尴尬，安睡裤的轮廓在运动裤下若隐若现。
　　转身走进街角破旧球场，一群野球少年正在厮杀。
　　“加一个。”
　　“就你？”
　　江叙白运球，山姆高德接蝴蝶穿花，过掉三人，单手劈扣。
　　全场寂静。
　　他低头看了眼□□——还好，没漏。
　　从此，这个不传球的男人，成了这片球场的传说。

　　---

　　第一章不传球的人

　　青训队的更衣室里很安静。

　　江叙白把球衣叠好，放进柜子最深处。柜门上还贴着那张战术板照片，是他刚来那天教练画的——五个人，五条传球路线，箭头指向篮筐。

　　他没撕。

　　走廊尽头传来摔东西的声音，隔着两道门都听得见。那是教练的战术板，今天第四次被砸在地上。

　　“江叙白！”

　　有人在喊他。

　　他抬起头，镜子里那张脸冷得像冬天没化的雪。冷白皮，刘海遮住半边眉眼，校服拉链拉到锁骨。看不出任何情绪。

　　“教练让你过去一趟。”

　　他没动，把柜门锁好，钥匙放在柜顶。这动作太像告别了，以至于来叫他的队友愣了一下，张了张嘴，最后什么也没说。

　　训练馆里还剩几个人。

　　教练站在三分线外，脚边躺着那块摔裂的战术板。看见江叙白进来，他把手里的战术笔扔进垃圾桶。

　　“十六场热身赛，你场均三十八分。”

　　江叙白站在原地，没吭声。

　　“助攻。”教练顿了顿，“零。”

　　战术板上画的那五个小人还在，传球路线被裂痕切成两段。

　　“篮球是五个人的，江叙白。”教练的声音突然低下去，像是对着空气说话，“你一个人能跑完四十八分钟，一个人能防住五个位置，一个人能——”

　　他没说完。

　　因为江叙白点了点头。

　　就那样点了点头，然后转身。

　　“站住！”

　　他站住了。

　　“你他妈……你就没有什么想说的？”

　　江叙白侧过脸，更衣室走廊的灯在他脸上切出一道明暗分界线。

　　“有。”

　　教练等着。

　　“今天的尿检结果，我没超标。”

　　教练愣了两秒，然后被气笑了。他想骂点什么，但江叙白已经走进走廊，脚步声一下一下，匀速，冷静，像是在运球。

　　有人追出来。

　　是队里最小的那个，才十五岁，打控卫，因为江叙白从来不传球，他每场折返跑的次数比谁都多。

　　“江哥！”

　　江叙白没停。

　　“你、你以后还打球吗？”

　　走廊尽头那扇门被推开，十一月的冷风灌进来。江叙白站在门口，校服被风吹得鼓起一块。

　　他没回头。

　　“打。”

　　门关上了。

　　三点零七分。

　　江叙白站在青训队大门外的公交站台，掏出手机看了一眼时间。下午三点的太阳斜斜地挂着，照在他脸上有点刺眼。

　　他往旁边挪了一步，站进站牌的阴影里。

　　身体里那个周期性的老毛病，今天第三天了。

　　早上量体温的时候他就知道要来了——三十六度八，比平时高零点三度。果然，上午训练刚过半，那股熟悉的湿热感就从下身涌出来。

　　他现在穿着校服裤，深灰色，看不出什么。但里面那条安睡裤的吸收量撑不过下午。

　　得去趟厕所。

　　公交站对面有个商场，他知道三楼的厕所隔间里有垃圾桶。他来过一次，那次是因为提前了五天，他毫无准备，在训练馆的厕所里蹲了半小时，等所有人都走了才敢出来。

　　绿灯亮了。

　　他刚迈出一步，下腹突然一阵收缩。

　　不是疼——他从不会疼，医生说这叫无痛性经期，算是一种运气——但那种收缩感很清晰，像是有什么东西正在往下走。

　　他站在原地，等了两秒。

　　然后继续走。

　　商场三楼厕所，最里面那间，门锁是好的。他换了条新的安睡裤，旧的卷起来塞进背包侧袋，等会儿路过垃圾桶再扔。

　　镜子里那张脸还是冷的。

　　他洗了把手，忽然想起教练刚才那句话。

　　“你他妈就没有什么想说的？”

　　有。

　　有很多。

　　比如他为什么不传球。

　　比如他为什么每天只喝固定毫升的水，精确到毫升，因为水喝多了尿检颜色不对，会被多问几句。

　　比如他为什么每次暂停都往厕所跑。

　　比如他为什么从来不去更衣室洗澡。

　　比如——

　　“算了。”

　　他对着镜子说。

　　三点四十二分。

　　江叙白走进那片球场的时候，场上正在打四对四。

　　水泥地，篮筐有点歪，篮板上的油漆剥落得像是皮肤病。这是城中村和学区房的交界地带，一边是重点高中，一边是待拆迁的自建房。

　　场边坐着七八个人，有穿校服的，有穿工装的，还有两个外卖小哥把车停在旁边，头盔没摘就蹲在篮板下看。

　　场上的球打得野，但野得有章法。穿灰卫衣那个控球很稳，连续两个变向过掉防守，分球给底角——底角那个瘦高个抬手就扔，三分空心入网。

　　“好球！”

　　有人喊。

　　江叙白站在三分线外两步，看着那个灰卫衣。

　　那人传球的时候，眼睛在看另一边。

　　他往里走了一步。

　　“加一个。”

　　场上的对抗停了。灰卫衣扭过头，上下打量他。

　　校服，冷白皮，刘海遮眼，一米八五往上的个子，但瘦得像根竹竿，风一吹就能倒。

　　“你？”

　　“嗯。”

　　灰卫衣笑了，把手里的球扔给他。

　　“行，单挑，进一个换波。”

　　江叙白接住球，运了一下。

　　球感还在。

　　他把球扔回去。

　　“打全场。”

　　灰卫衣愣了一下，接住球，表情有点精彩。

　　“打全场？你一个人？”

　　“嗯。”

　　场边那几个人开始笑。有人吹口哨，有人说“牛逼”，有人说“这哥们儿是不是从对面精神病院跑出来的”。

　　江叙白没理他们。

　　他把校服拉链往下拉了一点，露出里面那件黑色紧身背心。十一月的风灌进去，他冷得缩了一下，但脸上什么也看不出来。

　　灰卫衣把球扔给他。

　　“行，给你个机会。打进一个，算你赢。”

　　江叙白接过球，站在中圈。

　　场上其他几个人退到两边，抱着胳膊看热闹。

　　没人当回事。

　　江叙白运了一下球。

　　两下。

　　三下。

　　灰卫衣站在他面前，重心压得很低，但眼睛里带着笑，像是在逗小孩。

　　“来吧，让我看看——”

　　他没说完。

　　因为江叙白动了。

　　山姆高德。

　　那个动作他做了几千遍、几万遍，在青训队的训练馆里，在凌晨五点的路灯下，在每一个睡不着觉的深夜。球从右手换到左手，身体跟着晃出去，灰卫衣的重心被骗走的一瞬间，他整个人像被弹弓射出去一样，从左边撕开防线。

　　灰卫衣转身追。

　　追不上。

　　第二步，蝴蝶穿花。江叙白的脚像是踩着弹簧，球在□□换了两下，补防的那个人直接被他晃得原地转了半圈。

　　第三步。

　　篮下还有人。

　　那人张开双臂，像堵墙一样堵在他面前。

　　江叙白跳了。

　　不是普通的跳，是那种整个人像是被吊起来一样的跳。他在空中停了一秒，等那堵墙落下去，然后换手，把球从左手换到右手，轻轻一挑。

　　球擦着篮筐边缘转了两圈。

　　落进网里。

　　全场安静。

　　江叙白落地的时候，双腿微微发软——不是因为累，是因为身体里那个周期，刚才那一下跳得太猛，他能感觉到又有东西在往下走。

　　他低头看了一眼。

　　□□。

　　深灰色校服裤，看不出什么。

　　还好。

　　他抬起头，对上灰卫衣那张完全石化的脸。

　　“进了。”

　　他说。

　　灰卫衣张了张嘴，没发出声音。场边那几个人已经站起来了，外卖小哥头盔都歪了，瞪着眼看他。

　　“我操……”有人小声说。

　　江叙白把球扔给灰卫衣。

　　“还打吗？”

　　灰卫衣低头看了一眼手里的球，又抬头看他，眼神变了。

　　“你叫什么？”

　　“江叙白。”

　　“江叙白……”灰卫衣念了一遍，“青训队那个？”

　　他没回答。

　　灰卫衣却笑了，把球往地上一砸，接住。

　　“听说你今天被劝退了。因为不传球。”

　　场边那几个人交换了一下眼神。

　　江叙白脸上还是那副表情。

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　灰卫衣问这话的时候，没有嘲讽的意思，是真好奇。

　　江叙白看了他一眼。

　　“传了，”他说，“他们接不住。”

　　灰卫衣愣了一下。

　　然后他笑出了声。

　　“行，”他把球扔回给江叙白，“再来一局。这次我们打全场，五对五。”

　　江叙白接住球，低头看了一眼篮球。

　　皮革的触感，旧了，有点滑。

　　他想起青训队更衣室里那排锃亮的斯伯丁，想起教练摔碎的战术板，想起那个十五岁的小孩追出来问他“还打球吗”。

　　“加我一个。”

　　他说。

　　灰卫衣冲场边那几个人招手，开始分人。分到最后，他看着江叙白。

　　“你打什么位置？”

　　江叙白运了一下球。

　　“能接住我传球的位置。”

　　灰卫衣又愣了一下，然后摇头笑了。

　　太阳开始往下落，斜斜地照在水泥地上，把那些裂缝照得发亮。江叙白站在三分线外，校服被风鼓起一块，深灰色校服裤在夕阳里看不出任何痕迹。

　　远处的教学楼上，亮着灯的窗户一扇一扇亮起来。

　　那是他的学校。

　　重点高中，早上十点上学，下午三点放学。他是高一的，成绩单上所有科目都是A。

　　没人知道他放学之后都在这里。

　　就像没人知道那个不传球的人，为什么从来不传球。

　　哨声响了。

　　江叙白把球发给灰卫衣，然后往前场跑。

　　第一步迈出去的时候，身体里那股湿热感又涌上来。

　　他没停。

　　篮球落地的声音在黄昏里响起来，一下一下，均匀，冷静，像是在运球。