2、她成功摔了第十七跤 苏林婉用十 ...
-
一、计划
苏林婉这辈子做过最疯狂的事，是在确诊渐冻症后买了一张去亚布力的单程票。
第二疯狂的事，就是现在——早上六点半，零下二十五度，她蹲在青年旅社的窗户后面，用望远镜监视一个男人的行踪。
“出来了出来了。”她对着手机自言自语，实际上是在给自己配音。
望远镜里，林栖迟从那间小木屋走出来，肩上挎着那台老式胶片机，黑色的羽绒服拉链拉到下巴，哈出的白气在晨光里像一小朵云。他抬头看了看天，然后往缆车站的方向走。
苏林婉看了眼时间，记在小本本上：6:42，出发。
这是她来到亚布力的第三天。
第一天，她拿着病历本去请他拍照，被他拒绝。第二天，她试图在雪场“偶遇”他，结果一整天连个人影都没见着——后来才知道他去后山拍野雪了。
今天，她决定采取主动攻势。
“知己知彼，百战不殆。”她对着镜子给自己打气，然后套上那件浅蓝色羽绒服——这是她出发前特意买的，在全是黑白色调的雪场里，这颜色像一块移动的蓝天。
她要在他的镜头里，成为一抹无法忽视的存在。
二、第一次偶遇
七点十五分，苏林婉出现在三号缆车下站。
她不知道林栖迟具体会在哪里拍摄，但根据昨天的“情报”（其实就是问了老周），他最喜欢坐三号缆车上山，然后在中段的一个平台下来，那里视野最好。
她买了票，排在队伍里，心脏砰砰跳。
前面的人一个个上了缆车，轮到她了，她刚迈出一步——
“等等。”
身后一个声音。她回头，林栖迟站在两步开外，正低头检查相机，根本没看她。
她愣了一秒，然后迅速侧身，让他先过。
他从她身边走过，带起一阵冷风。擦肩的瞬间，她闻到他身上有股淡淡的味道——像是胶片定影液的化学气味，混着雪松木的清香。
她看着他的背影，忍不住笑了。
“林栖迟，”她喊他。
他停住，回头。
她挥手：“好巧啊，又遇到了！”
他看了她一眼，表情没有任何变化，然后转身上了缆车。
缆车缓缓上升，她站在原地，目送那个黑色的小点越变越小，直到消失在白茫茫的山坡上。
“他没理我。”她对着空气说，然后自己笑了，“但至少他没跑。”
三、第一次跟踪
苏林婉坐了下一趟缆车上山。
她在那个平台下了车，四处张望，很快就找到了他——他站在一片开阔的雪坡上，正对着远处的雪山按快门。阳光从侧面打过来，在他的轮廓上镀了一层金边。
她找了个不远不近的位置，假装看风景。
其实她根本不知道自己在看什么。她的眼睛一直往那个方向瞟，看他怎么站，怎么看取景框，怎么按下快门——他的动作很慢，很专注，像是在进行某种仪式。
“咔嚓。”
那声音在寂静的雪山上格外清晰。她突然想起自己昨天说的那句话：“你拍了就得负责教会我啊。”
现在想想，真是够不要脸的。
但她不后悔。
她在那里站了十分钟，冻得脚趾发麻，终于看到他收起相机，往另一个方向走。她赶紧跟上，保持大概五十米的距离。
他走，她走。他停，她停。他回头，她假装系鞋带。
就这样跟了半小时，他走到一片树林边，突然停住。
她也停住。
他转身，看着她。
她蹲下去，继续假装系鞋带——虽然她的鞋带系得紧紧的，根本不需要动。
他站在那里，不动，也不说话。
她蹲着，也不动，也不说话。
风从树林里吹出来，卷起一阵雪沫，打在脸上生疼。
过了大概一个世纪那么久，她听到脚步声走近。她抬头，他已经站在她面前，低头看她。
“你在干什么？”他问。
她眨了眨眼：“系鞋带。”
“你系了三分钟。”
“鞋带有点紧。”
他看着她，她也看着他。
她的睫毛上挂了霜，鼻头冻得通红，蹲在那里像一只雪地里迷路的企鹅。
他沉默了几秒，然后说：“别跟着我。”
转身走了。
她站起来，冲着他的背影喊：“我没有跟着你！我也要往那边走！”
他没回头。
她站在原地，拍了拍膝盖上的雪，小声嘀咕：“好吧，我是在跟着你。”
四、第二次、第三次、第四次
下午，苏林婉换了个策略。
她租了一套雪板——初级板，最基础的那种——然后去了初级道。
她不会滑雪。
是真的不会。她从小在南方长大，见过雪的次数一只手数得过来。来亚布力之前，她只在室内滑雪场玩过一次，摔得比滑得多。
但她不在乎。
她穿上雪板，颤颤巍巍地站在初级道顶端，往下看了一眼——坡度很缓，大概就比平地下滑一点。她深吸一口气，告诉自己：你可以的。
然后她滑了出去。
两秒后，她摔了。
一屁股坐进雪里，雪板翘得老高，整个人像一只翻倒的乌龟。
她趴在那里，愣了几秒，然后开始笑。
“哈哈哈——原来摔跤是这种感觉。”她自言自语，撑着雪地试图站起来，结果刚起到一半，又摔了。
第二次。
第三次。
第四次。
第五次摔倒后，她终于成功站了起来。她拍了拍身上的雪，抬头看了看四周——初级道上人不多，偶尔有几个人从她身边滑过，姿势优美得像在飞。
她看了看自己，浑身是雪，狼狈得像刚从雪地里滚过。
“没关系，”她对自己说，“苏格拉底说过，认识你自己。我现在就认识得很清楚——我是一个不会滑雪的人。”
第六次摔倒后，她躺在雪地里，看着天上飘过的云，突然想到一个问题：
林栖迟现在在哪？
她扭头往山坡上看——那个平台的方向——然后愣住了。
远处，一个黑色的小点正对着这边。
那是镜头。
她看不清他的脸，但她知道那是他。
她躺在地上，对他挥了挥手。
那个黑色的小点停了一下，然后移开了。
她笑了。
“你看到了，”她对着空气说，“你看到我摔了六次。”
五、第七到第十二次
第七次，她摔了个狗啃雪，满脸都是雪沫。
第八次，她试图拐弯，结果拐得太猛，直接飞进了旁边的雪堆里。
第九次，她好不容易滑了二十米，然后被一个雪包绊倒。
第十次，她开始数数了。
“十，”她趴在雪里，掰着手指头，“已经十次了。”
旁边有个小孩滑过，大概七八岁的样子，姿势流畅得不像话。他路过她身边时，回头看了她一眼，眼神里写满了同情。
她对他笑了笑：“小朋友，你几岁开始学的？”
小孩想了想：“三岁。”
“……好的，打扰了。”
第十一次，她决定调整策略。她观察别人的姿势，试图模仿——双腿微曲，重心向前，膝盖并拢——
然后她滑出去了。
这一次，她滑了足足五十米。
“我可以的！”她激动地喊出来，“我可以——啊——”
一个雪包，她又飞了。
第十二次摔完，她躺在雪地里，累得不想动。
太阳已经偏西了，金色的光铺在雪地上，很暖的样子。她侧过头，往那个平台的方向看——那个黑色的小点还在。
他还在看。
她举起手，对他比了个耶。
那个黑色的小点没动。
她笑了。
“你在看，”她轻声说，“你一直在看。”
六、第一次教学（意外）
第十三次摔倒后，她听到身后传来一阵咯吱咯吱的脚步声。
她没回头，以为是别的滑雪者路过。
然后那个脚步声停了。
停在她旁边。
她扭头——
林栖迟站在那里，低头看着她。
她愣住了。
“你……”
他面无表情：“你打算摔到什么时候？”
她眨眨眼：“摔到你会拍我的时候。”
他沉默了两秒，然后伸出手。
她看着那只手，骨节分明，手指修长，虎口有薄薄的茧——那是常年握相机留下的痕迹。
她握住。
他用力一拉，她站了起来。
雪从她身上簌簌落下。她站稳，抬头看他——距离太近了，她能看清他眼睛里的血丝，还有下巴上没刮干净的胡茬。
“你昨晚没睡好？”她问。
他没回答，转身就走。
“哎！”她在后面喊，“你拉我起来就走啊？”
他头也不回：“难道还要我请你吃饭？”
她愣了一下，然后笑了。
“林栖迟，”她喊他，“你刚才是不是在看我？”
他停住。
她继续说：“你从第七跤开始就在看了，对不对？”
他回头，表情还是那样冷淡：“我只是在拍雪景。”
“雪景里有我吗？”
他沉默。
她笑了，笑得眼睛弯起来：“有我的雪景，也是雪景。”
他没说话，转身继续走。
她在身后喊：“明天我还来！”
他背影顿了一下，然后消失在雪坡后面。
七、第十四跤
第十四次摔倒，是因为她试图模仿林栖迟的站姿。
她回忆他站在雪地里的样子——双腿自然分开，微微弯曲，上身挺直，整个人像一棵长在雪里的树，稳稳当当。
她照做了。
然后她发现，保持这个姿势不动，好像真的更稳了。
“原来是这样。”她自言自语，“双腿分开，重心下沉——”
她开始滑。
很稳。
真的很稳。
她滑了足足一百米，没有摔。
“我做到了！”她喊出来，“我做到了——啊——”
一个不小心，重心偏了。
第十四次。
她趴在雪里，这次没有马上爬起来，而是翻了个身，看着天空笑。
“十四次，”她数着，“比昨天进步了三次。”
她侧过头，往那个平台看。
那个黑色的小点还在。
她举起手，竖起三根手指，摇了摇——意思是：我进步了三次。
那个黑色的小点没动。
但她知道他在看。
八、第十五跤的旁观者
第十五次摔倒，旁边多了一个观众。
是个老头，穿着旧旧的滑雪服，坐在休息区的长椅上晒太阳。他看到苏林婉摔了，咧嘴笑了。
苏林婉爬起来，冲他挥挥手：“大爷，笑什么呢？”
老头乐呵呵的：“姑娘，你这是第几跤了？”
“十五。”
“新手？”
“非常新。”
老头笑得更开心了：“我孙女三岁的时候，摔的跤都没你多。”
苏林婉走过去，一屁股坐在他旁边：“那您孙女现在呢？”
“现在啊，”老头指了指远处的高级道，“在那儿飞呢。”
苏林婉顺着他手指的方向看过去——高级道上，一个红色的身影正疾速而下，动作流畅得像在飞。
“真厉害。”她由衷地说。
老头扭头看她：“你不羡慕？”
“羡慕啊，”她笑，“但人家三岁开始学，我二十八岁才开始。不能比。”
老头点点头：“那你图什么？”
她想了想，看着远处的雪山，轻声说：“图一个念想。”
老头没再问。
过了一会儿，他又开口了：“那边那个扛相机的，是你什么人？”
她一愣，顺着他的目光看过去——那个平台，那个黑色的小点。
她笑了：“不是什么人。”
“那他怎么老看你？”
“他是在拍雪景。”
老头哼了一声：“拍雪景？那地方我天天来，雪景都长一个样。有什么好拍的？”
她没回答，只是看着那个方向笑。
老头站起来，拍拍身上的雪：“姑娘，我看你不是来滑雪的。”
她抬头：“那我是什么？”
老头没回头，边走边说：“你是来找人的。”
九、第十六跤的对话
第十六次摔倒后，苏林婉干脆不爬起来了。
她躺在雪地里，四肢摊开，对着天空发呆。
今天的天气真好。阳光照在雪上，反射出细碎的光，整个世界亮得睁不开眼。她把墨镜推上去，眯着眼睛看天——天很蓝，蓝得像假的。
脚步声。
她没动。
咯吱，咯吱，咯吱。
脚步声在她旁边停了。
她扭头，林栖迟站在那里，低头看她。
“死了？”他问。
她咧嘴笑：“在等。”
“等什么？”
“等你拉我。”
他沉默了两秒，然后伸出手。
她握住，他拉她起来。这次她没有立刻放手，而是借着那股力往他那边靠了靠。
他下意识往后躲。
她笑了：“你躲什么？我又不会吃了你。”
他没说话，把手抽回去，插进兜里。
她拍了拍身上的雪，歪着头看他：“林栖迟，你是不是很讨厌我？”
他看着远处，没回答。
“你要是讨厌我，就不会一直看我。”她自顾自地说，“你要是讨厌我，就不会拉我起来。你要是讨厌我——”
“你想多了。”他打断她。
“是吗？”她笑，“那你为什么看我？”
他没回答。
风从山坡上吹下来，卷起一片雪沫。她打了个哆嗦，把羽绒服裹紧。
他看着她的动作，沉默了几秒，然后说：“你的姿势不对。”
“什么？”
“滑雪的姿势。”他说，“双腿分太开，重心太后，不摔才怪。”
她愣了一下，然后笑了：“所以，你是在教我？”
他没说话，转身就走。
“哎！”她在后面喊，“你还没说完呢！”
他没回头。
她站在原地，看着他的背影，笑得眼睛弯起来。
“林栖迟，”她轻声说，“你完了。”
十、第十七跤
第十七次摔倒，是在下午四点二十三分。
苏林婉记得很清楚，因为摔倒的那一刻，她听到了快门声。
事情的经过是这样的：
她按照林栖迟刚才说的——双腿不要分太开，重心往前——重新站上雪板。这一次，她滑得前所未有的稳。
五十米，没摔。
一百米，没摔。
一百五十米，还是没摔。
“我可以的！”她兴奋地喊出来，“我真的可——”
然后她看到前面有一个雪包。
按照正常逻辑，她应该绕过去。但她不会绕。所以她直直地冲了过去。
雪板撞上雪包，她整个人飞了起来。
在空中，她看到那个平台，看到那个黑色的小点，看到那个黑洞洞的镜头正对着她。
然后她摔了。
第十七次。
她趴在雪地里，一动不动。
不是摔晕了，是在等。
咯吱，咯吱，咯吱。
脚步声越来越近。
她没动。
脚步声在她旁边停了。
她感觉有人蹲下来，感觉到他的呼吸，感觉到他身上那股淡淡的气味。
然后她听到他说：“死了？”
她猛地翻身，对着他咧嘴笑：“林栖迟，数到十七了吗？”
他一愣。
她坐起来，拍拍身上的雪：“我数的。你刚才是不是按快门了？”
他站起来，转身要走。
她伸手拽住他的裤脚：“你拍了就得承认。”
他低头看她。
她仰着头，眼睛亮晶晶的，鼻头冻得通红，脸上还有没擦干净的雪沫。
他沉默了几秒。
然后他说：“拍了。”
她愣了。
这是她第一次听到他承认。
“那……”她一时不知道该说什么，“那你……”
他打断她：“一卷胶片能拍三十六张。”
她没反应过来：“所以？”
“你今天摔了十七跤。”他说，“理论上，我应该拍十七张。”
她眨眨眼：“理论上？”
他没说话。
她突然明白了，笑了：“所以你只拍了一张？就是刚才那张？”
他没点头，也没摇头。
她撑着雪地站起来，拍了拍身上的雪，站在他面前，仰头看着他：“林栖迟，你知道这说明什么吗？”
他看着她。
“说明你挑了一张最好看的。”她笑，“你挑了我第十七跤。”
他还是没说话。
但她看到他嘴角动了一下。
只是一下下，很快就恢复了那张扑克脸。
但她看到了。
她笑得眼睛弯起来，挥了挥手：“行了，你走吧。明天我还来。”
他看了她一眼，转身走了。
她站在原地，看着他的背影越走越远，直到消失在雪坡后面。
然后她低头，看了看自己摔出来的那个坑，轻声说：
“第十七跤。值得。”
十一、暗房?红色
晚上十点，林栖迟坐在暗房里。
红色的灯光把整个房间染成暧昧的颜色。墙上挂着冲洗好的照片——全是雪景，没有一张人像。
他坐在工作台前，手里拿着刚刚冲洗出来的那张照片。
红色的光里，她的脸一点一点浮现。
躺在雪地里，头发散乱，脸上全是雪沫，但眼睛亮得惊人。她在笑——不是那种礼貌的、应付的笑，是那种发自内心的、毫无保留的笑。
他看着那张脸，看了很久很久。
然后他站起来，走到墙边，看着满墙的雪景。
二十年了。
他拍了二十年的雪，从不拍人。
不是不想拍，是不敢拍。
因为人留不住。
他把那张照片翻过来，放在工作台上，没有挂上墙。
但他也没有扔掉。
他坐在那里，看着红色灯光下的那张脸，突然想起她今天说的话：
“你挑了最好看的一张。”
好看吗？
他不知道。
但他知道，按下快门的那一刻，他的手没有抖。
这是第一次。
十二、青年旅社?日记
同一时间，苏林婉趴在青年旅社的床上，正在写日记。
日记本是临行前在机场买的，封皮是雪山的图案。她打算把这趟旅行的每一天都记下来。
今天这一页，她写了很久。
“第三天。
今天摔了十七跤。
第十七跤的时候，他按快门了。
他拍了。
他真的拍了。
林栖迟拍了二十年雪，从来不拍人。但他今天拍了我。
虽然是我摔得最惨的一跤。
但有什么关系呢？
他拍了。
回来的路上我在想，他为什么拍那一跤？前面的十六跤他都看到了，为什么不拍？
后来我想明白了——前面的十六跤，他是在确认。
确认我是真的在摔，不是在演戏。确认我是真的不会滑雪，不是装的。确认我是真的……想让他拍。
第十七跤，他确认完了。
所以他拍了。
真好。
明天继续摔。
争取摔到三十六跤——那样他就能拍一卷了。
晚安，林栖迟。
晚安，亚布力的雪。”
她合上日记本，关了灯。
窗外，雪还在下。
十三、关于摔跤
第二天早上，苏林婉又出现在初级道上。
林栖迟今天没去那个平台。她四处张望了半天，没看到他的影子。
“可能去别处拍了。”她嘀咕。
没关系。他不在，她也可以练。
她穿上雪板，站在坡顶，深吸一口气。
然后她想起昨天他说的那些话——
“双腿分太开，重心太后，不摔才怪。”
她调整了一下姿势，双腿并拢一些，重心往前压。
滑出去。
真的很稳。
她滑了五十米，没摔。一百米，没摔。两百米，还是没摔。
“我学会了！”她喊出来，“我真的学会了！”
然后她看到前面有一个拐弯。
她不会拐弯。
所以她又摔了。
第十八跤。
她趴在雪地里，这次没有马上爬起来，而是在想一个问题：
为什么人学滑雪，一定要摔跤？
她躺在那里，看着天空，开始认真思考这个问题。
然后她得出一个结论：
因为摔跤，是身体在告诉大脑——这样做不对，换一种方式。
第一次摔，大脑说：哦，这样不行。
第二次摔，大脑说：这样也不行。
第三次摔，大脑说：这样还是不行。
第十七次摔，大脑终于说：我知道了，这样可能行。
所以摔跤不是失败，是学习。
就像她学怎么让林栖迟拍她一样。
第一次被拒绝，她知道了：拿病历本没用。
第二次被无视，她知道了：光出现没用。
第三次被赶走，她知道了：死缠烂打也没用。
但第十七次，他拍了。
为什么？
因为她在摔跤的时候，笑了。
她在最狼狈的时候，笑了。
那一刻，她不是在求他拍，不是在缠他拍，不是在用任何方式让他拍。
她只是在做自己。
而他，拍了那个做自己的她。
她想明白这一点，笑了。
“原来是这样。”她自言自语，“原来你要的，只是这个。”
她爬起来，拍了拍身上的雪，继续滑。
第十八跤，第十九跤，第二十跤。
每摔一次，她就笑一次。
因为她知道，他在某个地方，可能在拍别的，可能在休息，可能在发呆——但她知道，他会回来。
而她，会一直摔下去。
十四、关于等待
下午三点，林栖迟出现了。
他出现在那个平台，还是那个位置，还是那个姿势。
苏林婉正在初级道上练习拐弯，余光瞥见那个黑色的小点，心里一喜。
但她没有挥手，没有喊他。
她只是继续滑，继续摔，继续爬起来。
因为她想明白了——他不需要她刻意吸引注意力。他需要的是她自己。
第二十一跤。
第二十二跤。
第二十三跤。
每摔一次，她就扭头看一眼那个平台。
那个黑色的小点一直在。
他一直在看。
第二十四跤摔完，她躺在雪地里，突然想起一个问题：
他站在那里一整天，不冷吗？
她扭头看那个方向，想挥手问他，但距离太远，他听不见。
她想了想，爬起来，在雪地里画了一个大大的问号。
那个黑色的小点停了一下。
然后，她看到那个小点动了——他举起手，挥了挥。
意思是：不冷。
她笑了，在雪地里画了一个笑脸。
他又挥了挥手。
然后她继续滑，他继续看。
第二十五跤，第二十六跤，第二十七跤。
太阳慢慢西斜，金色的光铺满雪地。
她滑完最后一趟，站在坡底，对着那个方向挥手。
他站在那里，没动。
她把手圈成喇叭，喊：“明天见！”
声音被风吹散，她知道他听不见。
但她看到他举起手，挥了挥。
他听见了。
或者说，他懂了。
十五、暗房?第二夜
晚上，林栖迟又坐在暗房里。
今天他拍了别的——后山的雪景，夕阳下的树林，一只路过的小狐狸。
但他冲洗照片的时候，脑子里想的全是她。
第二十四跤，她在雪地里画了一个问号。
第二十五跤，她爬起来的时候对着镜头比耶。
第二十七跤，她摔得特别狠，躺了很久才起来，但起来的时候，还在笑。
他一张一张冲洗，一张一张看。
红色的灯光下，她的脸一次又一次浮现。
他突然意识到一个问题：
今天他拍了不止一张。
他拍了十几张。
全是她。
他愣在那里，看着工作台上排开的照片——全是她，摔倒的，爬起来的，画问号的，比耶的，挥手的，笑的。
他拍了二十年的雪，从来不拍人。
但今天，他拍了一整天的人。
他站起来，走到墙边，看着满墙的雪景。
然后他回头，看着工作台上的那些照片。
沉默了很久。
最后，他把那些照片收起来，和昨晚那张放在一起。
没有挂墙。
但也没有扔。
十六、青年旅社?第二夜
苏林婉在日记本上写：
“第四天。
今天摔了二十七跤。
他拍了。
拍了不止一张。
我看得到。
虽然距离很远，但我看得到——他每次按快门的时候，那个姿势。
拍了二十七年，那个姿势已经刻在他身上了。
所以我每摔一次，就知道：他又按了。
二十七跤，二十七次快门。
我赚了。
回来的路上我在想，他今天为什么拍这么多？
昨天只拍了一张，今天拍了二十七张。
是因为我摔得更好看了吗？
还是因为……他已经习惯了？
习惯了有我在镜头里？
不知道。
但没关系。
明天继续。
我要摔满三十六张。
晚安，林栖迟。
晚安，我的二十七跤。”
十七、关于习惯
第五天，苏林婉起床的时候，发现外面下雪了。
不是暴风雪，是那种细细的、轻轻的雪，像羽毛一样飘下来。
她趴在窗户上看了一会儿，然后穿好衣服出门。
初级道上，已经有人在滑了。她四处张望，没看到那个平台上有黑色的小点。
“还没来？”她嘀咕。
她等了一会儿，还是没来。
“算了，我先练。”
她穿上雪板，开始滑。
第二十八跤，她摔的时候，往那个方向看了一眼——没人。
第二十九跤，她爬起来的时候，又看了一眼——还是没人。
第三十跤，她躺在雪地里，盯着那个空荡荡的平台发呆。
他去哪了？
她爬起来，继续滑。
第三十一跤，第三十二跤，第三十三跤。
那个平台一直空着。
她开始有点慌了。
不是那种害怕的慌，是那种……空落落的慌。
就像你习惯了每天看到一个人，突然有一天，他不在了。
她滑完第三十三跤，站在坡底，看着那个空平台，突然明白了一个道理：
习惯，是一种很可怕的东西。
你习惯了一个人看你，有一天他不看了，你会觉得少了什么。
你习惯了一个人拍你，有一天他不拍了，你会觉得摔跤都没意思。
你习惯了一个人存在，有一天他不在了，你会觉得世界都空了。
她站在那里，看着那个空平台，突然笑了。
笑着笑着，眼眶红了。
“林栖迟，”她轻声说，“你去哪了？”
十八、出现
下午两点，他终于出现了。
苏林婉正在坡顶休息，余光瞥见那个平台上有动静，猛地扭头——
是他。
他站在那里，还是那个姿势，还是那个角度。
她一下子站起来，忘了自己还穿着雪板，一个踉跄，直接滚了下去。
第三十四跤。
她躺在坡底，对着那个方向挥手。
他看到她了。
因为他举起相机，对着她按了一下。
她笑了。
第三十四跤，也值了。
她爬起来，拍了拍身上的雪，开始今天的最后几趟。
第三十五跤，摔得有点狠，膝盖磕在雪包上，疼得她龇牙咧嘴。但她爬起来的时候，还是对着镜头笑了。
第三十六跤，她故意摔的。
因为她想凑满一卷。
她躺在雪地里，对着那个方向挥手，意思是：三十六了！
那个黑色的小点停了一下。
然后她看到，他举起手，挥了挥。
意思是：知道了。
她笑了，躺在雪地里，对着天空说：
“林栖迟，你拍了三十六张了。你得负责了。”
十九、暗房?第三夜
晚上，林栖迟在暗房里冲洗今天的照片。
三十六张。
全是她。
他一张一张看过去——第三十四跤，她摔得四仰八叉。第三十五跤，她龇牙咧嘴地爬起来。第三十六跤，她躺在雪地里挥手。
他看着最后一张，看了很久。
然后他拿出前两天的照片，排在一起。
第一天：一张。
第二天：二十七张。
第三天：三十六张。
他看着这三排照片，沉默了很久。
然后他站起来，走到墙边。
满墙的雪景。二十年的雪景。
他伸出手，在最中间的位置，清出一片空白。
然后他转身，拿起那三十六张照片。
一张一张，贴上去。
红色的灯光里，她的脸一张一张浮现。
从第一天的第十七跤，到第三天的第三十六跤。
从狼狈的，到更狼狈的。
从笑的，到笑得更灿烂的。
他贴完最后一张，退后一步，看着那面墙。
二十年的雪景，围着她。
她站在中间，笑着。
他看着那张脸，突然想起她第一天说的话：
“你拍了二十年雪，有哪两片雪花是一样的？”
没有。
但现在，他拍了三天人，每一张脸都是一样的。
是她的脸。
一样的笑，一样的亮，一样的让他移不开眼。
他站在那里，看了很久很久。
然后他轻声说：
“苏林婉。”
这是他第一次叫她的名字。
二十、青年旅社?第三夜
苏林婉在日记本上写：
“第五天。
今天摔了三十六跤。
刚好一卷。
他拍了三十六张。
傍晚的时候，我看到他站在那个平台上，一直没走。太阳落山了，他还站在那里。
我看着他的剪影，突然想哭。
不知道为什么，就是想哭。
可能是因为，我第一次觉得，有人在认真看我。
不是看我的病，不是看我的惨，不是看我的‘值得同情’。
就是看我。
看我摔跤，看我爬起来，看我在雪地里画笑脸。
看我活着的样子。
林栖迟，你知道吗？
确诊之后，我见了很多人的眼神。
同情的，惋惜的，害怕的，逃避的。
只有你的眼神，是看的。
是那种……真的在看我的眼神。
所以我摔了三十六跤。
因为我想让你多看一会儿。
晚安，林栖迟。
晚安，我的三十六跤。
明天见。”
作者有话说
第2章 她成功摔了第十七跤
