1、三号缆车秘密 一个只剩一 ...
-
一、病历本
苏林婉是在下午三点十七分拿到确诊报告的。
她记得这个时间，因为当时走廊尽头的挂钟刚好响了一下——那种老式机械钟，每到整点和半点都会“咔嗒”一声，像有人在不耐烦地磕牙。她从小就不喜欢这种声音，总觉得它是在催命。
现在想想，可能真的是在催命。
“苏女士？”医生的声音从很远的地方传来，“您还好吗？”
她抬起头，发现对面坐着一个中年男人，白大褂，金丝眼镜，眉心拧成一个标准的“川”字。这个人刚才说了一大堆话，她一个字都没听进去，只捕捉到了几个关键词：肌萎缩侧索硬化、渐冻症、平均生存期、三到五年。
哦，还有一句：目前无法治愈。
“挺好的。”她说，声音比想象中平静。
医生愣了一下，大概没见过这种反应。他把报告往前推了推，又说了一些“建议立即住院”“综合治疗可以延缓病程”“保持积极心态很重要”之类的话。她听着，点头，然后问了一个问题：
“医生，我还能滑雪吗？”
这回轮到医生愣住了。
窗外，苏州难得地下起了雪。很小，稀稀拉拉的，像老天爷在筛面粉。苏林婉盯着那片灰蒙蒙的天，想起十年前在大学摄影展上看到的那张照片：亚布力的雪，铺天盖地的白，一个穿黑衣服的男人站在雪地里，扛着相机，影子拉得很长。
照片的名字叫《等雪的人》。
她当时站在那张照片前面，站了很久。旁边有人问她看什么呢，她说：“我在想，拍这张照片的人，一定在等什么。”
那个人问：“等什么？”
她说：“不知道。但不管等什么，都挺孤独的。”
十年后，她拿到了渐冻症确诊报告。她做的第一件事不是哭，不是打电话给家人，不是上网查偏方，而是打开手机，订了一张去亚布力的火车票。
然后她翻开病历本，在最后一页的空白处写了一行字：
“如果有一天我死在雪里，请把我的骨灰撒在亚布力三号缆车经过的地方。”
写完，她合上本子，抬头看窗外的雪。
雪还在下，很小，很轻，像有人在远处撒纸钱。
二、三十七个小时
苏州到亚布力，三十七个小时的火车。
苏林婉买的是硬卧，下铺。对面躺着一个东北大妈，一上车就开始嗑瓜子，嗑得噼里啪啦响，像过年放鞭炮。大妈嗑一会儿，看她一眼，嗑一会儿，看她一眼，终于忍不住问：
“闺女，一个人去东北啊？”
“嗯。”
“旅游？”
“算是。”
“亚布力？滑雪？”
“嗯。”
大妈眼睛亮了：“哎呀妈呀，我儿子也在亚布力！滑雪教练！你去了找他，让他教你！”
苏林婉笑了笑：“不用，我有人教。”
“谁啊？”
“一个摄影师。”
大妈嗑瓜子的动作停了一下：“摄影师？那能教啥？滑雪得找教练！”
“他教过一个人。”苏林婉看着窗外，“教了十年。”
“教了十年？那人是啥水平？”
“死了。”
大妈愣住了，瓜子都忘了嗑。
苏林婉转过头，对大妈笑了笑：“开玩笑的。大妈您继续嗑。”
大妈没继续嗑。她默默收起瓜子袋，躺下，用被子蒙住头，一直到下车都没再说话。
苏林婉靠在窗边，看着窗外飞驰而过的田野、村庄、城市，从绿变黄，从黄变白。她想起林栖迟那张照片——那个站在雪地里的人，扛着相机，影子拉得很长。
她不知道他还在不在亚布力。不知道他还拍不拍照。不知道他是不是还在等那个人。
但她得去看看。
三十七个小时后，火车停了。苏林婉拖着行李箱走出车站，冷空气像一记耳光抽在脸上。她深吸一口气，一股冷风呛进肺里。
亚布力，零下二十五度。
她站在雪地里，抬头看天。这里的雪和苏州的不一样，不是筛面粉，是撒盐，又硬又密，打在脸上生疼。
但她笑了。
“林栖迟，”她对着空气说，“我来了。”
三、索道管理员
亚布力滑雪场有六条缆车线，三号缆车是最老的那一条。
老周在三号缆车干了二十三年，从三十岁干到五十三岁，头发从黑干到白，从白干到没。现在他头顶锃亮，像一颗被雪打磨过的鹅卵石。
每天清晨六点，他准时出现在索道站，检查设备，启动机器，然后坐在控制室里，泡一杯浓茶，看着第一趟缆车缓缓上升。二十三年如一日。
但今天有点不一样。
今天有个南方姑娘拖着一个大行李箱，踩着嘎吱嘎吱的雪，走到他的窗口前，问：“大爷，请问林栖迟在哪？”
老周抬起头，眯着眼打量她。南方人，一看就是。穿那么薄的羽绒服，脸冻得通红，鼻子下面挂着一滴清鼻涕，她自己还没发现。
“你找他干啥？”老周问。
“拍照。”
“拍啥？”
“我。”
老周又看了她一眼。这姑娘长得还行，笑起来挺好看，但要说专门从南方跑来找林栖迟拍照，那不太可能——那小子只拍雪，不拍人，这是整个亚布力都知道的事。
“你是他啥人？”老周问。
“不认识。”
“不认识你找他拍照？”
“所以我才找他啊。”姑娘笑了，“认识的人拍不出好照片。”
老周被这句话噎住了。他想了想，指着窗外正在上升的缆车：“那个，扛相机的就是他。”
姑娘踮起脚往窗外看。缆车里确实有一个人，穿着黑色滑雪服，肩上挎着一台老式相机，正对着窗外按快门。
“那是胶片机？”姑娘问。
“嗯。整个亚布力就他一个还在用那玩意儿。”
姑娘眼睛亮了：“好，我等他。”
她拖着行李箱走到缆车出口，站定，抬头看着那趟缆车一点点靠近。
老周看着她的背影，又看看自己手里的茶杯。茶凉了。
他嘀咕了一句：“南方人，脑子都有病。”
四、第一面
林栖迟下缆车的时候，第一眼看见的不是雪，是一个蓝色的人形物体。
那个人形物体站在出口正中央，拖着行李箱，穿着浅蓝色羽绒服，脸冻得通红，正对着他笑。
他侧身想绕过去，她往左移了一步。他往右，她也往右。
他停下，看着她。
“林栖迟？”她问。
他没说话。
“我叫苏林婉。”她伸出手，“我想请你帮我拍照。”
他低头看了一眼她的手，没握，继续往前走。
她在后面追上来：“我知道你只拍雪，不拍人。但你先看看这个。”
一张纸递到他面前。他低头看了一眼——病历本，上面写着“肌萎缩侧索硬化”几个字。
他停下脚步。
“我想请你用胶片，”她在他身后说，“拍下我从能滑到不能滑的全过程。”
他转过身，看着她。
她的脸冻得通红，鼻子下面还挂着清鼻涕，但她笑得很好看，眼睛弯成两道月牙。
“我不拍人。”他说。
“我知道。”她把病历本收起来，“但你拍的雪，很好看。”
他愣了一下。
“大学的时候，”她继续说，“我在摄影展上看过你一张照片。《等雪的人》，亚布力拍的。我站那前面看了很久，后来还剪下来贴在宿舍床头。”
他没说话。
“我妈来宿舍检查，看见那张照片，问我这是谁。我说不知道。她说不知道你贴床头干啥？我说因为这个人在等什么，我想知道他等到了没有。”
她的眼睛亮晶晶的，里面映着雪光。
“那你现在知道了吗？”他问。
“还没。”她笑，“所以我来了。”
五、木屋
林栖迟的工作室在雪场东边，一间老木屋，门口堆着劈好的柴火，屋檐下挂着冰凌。推门进去，一股松木和显影液混合的味道扑面而来。
墙上挂满了照片——全是雪。雪后的日出，雪后的日落，雪后的缆车，雪后的树林，雪后的脚印，雪后的什么都没有。黑的白的灰的，铺满四面墙。
苏林婉站在门口，看呆了。
“进来。”他说。
她拖着行李箱进去，行李箱的轮子在木地板上咕噜咕噜响。她把箱子靠墙放好，开始一张张看那些照片。
她看到了《等雪的人》。原来那张照片是竖幅的，黑衣服的男人站在雪地里，扛着相机，影子拉得很长。和记忆里一模一样。
“这是在哪拍的？”她指着照片问。
“三号缆车上面。”
“你等的那个人呢？”
他没回答。
她回头，发现他正站在暗房门口看着她。暗房里透出红色的光，衬得他的脸一半红一半白。
“你怎么知道我在等人？”他问。
“照片里写的。”她说，“一个人站在雪地里，扛着相机，影子拉得那么长——不是在等人，就是在找人。”
他沉默了一会儿。
“等人。”
“等到了吗？”
他没回答，转身进了暗房。
苏林婉站在那幅照片前面，轻声说：“没等到也没关系，我陪你等。”
六、病历本第一页
暗房里，红色灯光下，林栖迟正在冲洗今天的照片。
一张张雪景在显影液里浮现，白的雪，黑的树，灰的天。他盯着那些照片，脑子里却全是门外那个南方女人。
她的病历本。肌萎缩侧索硬化。渐冻症。
他知道这个病。几年前有个滑雪教练得了这个病，从腿开始，到手，到说话，到呼吸。最后整个人像被冻住一样，只有眼睛能动。
他想起她刚才说的话：拍下我从能滑到不能滑的全过程。
他把最后一张照片从显影液里捞出来，挂在绳子上。雪后的缆车，空无一人。
外面传来她的声音：“林栖迟，我能进来吗？”
他没回答，她已经推门进来了。
暗房很小，两个人站在里面有点挤。她凑近看那些挂在绳子上的照片，湿漉漉的，还在滴水。
“你每天都拍这么多？”
“嗯。”
“拍给谁看？”
他看着她：“给自己看。”
她点点头，好像这个答案很合理。然后她掏出病历本，翻到最后一页，递给他。
他低头看。上面写着：“如果有一天我死在雪里，请把我的骨灰撒在亚布力三号缆车经过的地方。”
他把病历本还给她。
“为什么是三号缆车？”他问。
“因为那趟缆车最慢。”她笑，“慢到可以看清楚每一片雪。”
他看着她的眼睛。红色的灯光里，她的眼睛亮得有些不真实。
“我不拍人。”他又说了一遍。
“我知道。”她把病历本收起来，“但你可以当我是雪。”
“什么？”
“两片不同的雪花。”她指着墙上的照片，“你说雪花没有两片相同的，人却都长着一样的眼睛，装着一样的欲望。那你就当我是两片不同的雪花——今天一片，明天一片，后天一片，拍到不能拍为止。”
他沉默了很久。
然后他说：“你走吧。”
她愣了一下，然后笑了：“好，那我明天再来。”
她转身要走，走到门口又回头：“对了，我住山下的青年旅社，203房间。你要是改变主意了，随时来找我。”
门关上了。
林栖迟站在暗房里，盯着那扇门。红色的灯光把一切都染成暧昧的颜色。
他低头看自己的手——刚才接病历本的那只手。手指上沾了一点她的温度。
他想起很多年前，也有一个人站在这个门口，对他说：“林栖迟，等我回来。”
那个人再也没回来。
七、青年旅舍203
苏林婉躺在青年旅社的床上，盯着天花板。
这间房八人间，上下铺，住的都是来滑雪的年轻人。对面床上躺着一个戴牙套的女生，正在刷手机，时不时发出一阵咯咯的笑声。上铺有人在打呼噜，节奏奇特，像一台老式拖拉机。
她不觉得吵，反而觉得热闹。
来亚布力之前，她在苏州的公寓里待了三天，没出门，没说话，没开灯。窗帘拉得严严实实，分不清白天黑夜。她就那么躺着，想了很多，又好像什么都没想。
后来她爬起来，打开手机，订了火车票。
现在她躺在这里，听着陌生人的呼吸声，反而觉得踏实。
她掏出手机，翻到一张照片——林栖迟的背影，偷拍的，那天在缆车站。她放大看他的侧脸，轮廓很深，眉眼间有淡淡的阴郁。
“林栖迟，”她轻声说，“你拍到我了，就跑不掉了。”
对面床的女生抬起头：“你说啥？”
“没什么。”她把手机收起来，“自言自语。”
女生盯着她看了一会儿，突然问：“你是来找人的？”
“嗯。”
“找谁？”
“一个摄影师。”
女生眼睛亮了：“林栖迟？”
苏林婉坐起来：“你认识他？”
“谁不认识啊？整个亚布力就他一个还用胶片机。”女生翻了个身，趴着看她，“不过他那人可怪了，从来不拍人，只拍雪。我上次想让他帮我拍一张，他说不拍，就走了。”
苏林婉笑了。
“你还笑？”女生瞪大眼睛，“他不拍人啊！你找他干啥？”
“他不是不拍人，”苏林婉说，“他只是没遇到想拍的人。”
女生愣了一下，然后发出意味深长的“哦——”声。
“你是他女朋友？”
“不是。”
“那你？”
苏林婉想了想：“我是来让他破例的人。”
八、暗房里的一夜
林栖迟一夜没睡。
他坐在暗房里，把那本旧相册翻出来。里面夹着一张照片——一个女人的回眸，背景是雪山，阳光从侧面打过来，她的头发被风吹乱。
那是程雪。十年前，阿尔卑斯，雪崩前三天。
她站在雪地里，回头对他笑，说：“林栖迟，等我回来，我们一起去藤乡。”
他等了十年，她没回来。
现在又来了一个人，也站在雪地里，也对他笑，也说要让他拍照。
他把程雪的照片放回相册，然后从抽屉里拿出另一张——白天拍的那个南方女人，躺在雪地里，头发散乱，笑容灿烂。
他不知道当时为什么按下快门。可能是她摔了第十七跤还笑得出来，可能是她说“你拍了就得负责教会我”时的表情，可能是她眼睛里的某种东西——和程雪不一样，但同样让人移不开眼。
他把这张照片夹进程雪的旁边。
两张脸，两张笑容，两个不同的时间。
他看着她们，轻声说：“不一样。”
然后他吹灭暗房的红灯，坐在黑暗里，一直到天亮。
九、三号缆车的传说
第二天早上，苏林婉又出现在三号缆车站。
老周已经认识她了，看见她就笑：“丫头，又来等老林？”
“嗯。”她钻进控制室，接过老周递来的热茶。
“丫头，”老周嘬了一口茶，“你跟我说实话，你到底找老林干啥？”
“拍照啊。”
“拍啥？”
“我。”
老周摇摇头：“我不信。”
苏林婉笑了一下，没解释。
老周看着窗外，沉默了一会儿，突然说：“你知道三号缆车的传说吗？”
“什么传说？”
“二十多年前，”老周缓缓道，“有个女滑雪教练，经常坐这趟缆车。她每次坐上去，都会往缆车缝隙里塞一封信。有人说那些信是写给一个人的，写了三年，塞了三年。”
“后来呢？”
“后来她死了。”老周看着窗外，“雪崩，死在阿尔卑斯。”
苏林婉握着杯子的手紧了一下。
“她死之后，”老周继续说，“有个人开始每年雪季都来坐这趟缆车。他也不滑雪，就坐着，从日出坐到日落。有人说他在等人，有人说他在找信。”
“他找到了吗？”
老周摇摇头：“不知道。但那个人，现在还在坐。”
苏林婉沉默了。
窗外，雪还在下，三号缆车缓缓上升，空无一人。
她想起林栖迟那张照片——《等雪的人》。
原来他等的，是一个再也回不来的人。
但那些信，那些等待，那些拍下的人，都在。
作者有话说
第1章 三号缆车秘密
