《暗恋一点都不难过》告诉他我不在

1、十五岁那年的中秋 2020年

　　凌晨五点，天还没亮。
　　我妈把我从被窝里薅起来的时候，我正做着梦。梦里什么内容已经不记得了，只记得被拽出来那一刻，身体比灵魂先醒过来，伸了个懒腰后，彻底清醒。
　　“快穿快穿，你爸都发动车了！”
　　我妈把衣服扔我床上，转身去薅我妹。
　　我坐在床边愣了三秒。窗帘没拉开，屋里还是黑的，只有客厅的灯透过门缝漏进来一条。我打了个哈欠，机械地穿衣服、穿袜子、穿鞋。
　　然后被塞进后排座位。
　　车门关上那一刻，天还是黑的。我爸在前面打哈欠，我妈在旁边看手机，我妹一上车就倒在我肩膀上继续睡。我靠着车窗，看着路灯一个一个往后退，看着城市从眼前慢慢消失。
　　回老家。
　　这个词对我来说很陌生。上一次回去是十二岁，三年过去，我连老家的门朝哪开都快忘了。我爸说这次必须回，因为中秋和国庆一起，难得一大家子能聚齐。我妈说必须回，因为正好赶上我生日，回老家过有气氛。
　　没人问我愿不愿意。
　　我靠着车窗，闭上眼睛。车在高速上开着，微微的颠簸，像摇篮。
　　三个小时后，天亮了。
　　我醒过来的时候，阳光正从窗外照进来，刺得眼睛疼。我眯着眼往窗外看，高楼已经没了，取而代之的是田野、是山、是偶尔闪过的小村庄。
　　六个小时后，我开始数路过的广告牌。
　　“XX家具城，还有50公里”
　　“XX风景区，下一出口”
　　“XX集团，专注品质二十年”
　　我数到第七十三块的时候，烦了，不数了。
　　九个小时后，我睡着了。
　　再醒来的时候，天已经黑了。
　　车停在一个大院门口，灯火通明，人声嘈杂。院子里挂着红灯笼，门口有人在放鞭炮，噼里啪啦的响，吓得我一激灵。
　　“到了到了！快进去快进去！”
　　我妈把我往外推。
　　我揉着眼睛下车，冷风一吹，整个人彻底清醒。老家的十月，比城里冷多了。我缩了缩脖子，跟着我妈往里走。
　　院子很大，是那种自建楼围起来的大院。几栋楼挤在一起，中间留出一块空地，停着电动车、自行车，还有几个石墩子——可能是平时放花盆用的，那晚没放花。
　　我深吸一口气，迈过门槛。
　　那一晚，我见到了很多人。
　　有认识的，有不认识的。大姨、大姨父、表姐、表哥，还有一堆我根本叫不上名字的。有人摸我的头，说“长这么大了”；有人喊我的小名，我愣了一下才反应过来是在叫我；有人塞红包给我，我妈在旁边推辞，我在旁边站着，不知道该说什么。
　　我都点头，都微笑，都假装记得。
　　但其实，大部分人对不上号。
　　三年没回来，老家的亲戚像走马灯一样在我面前转。这个叫姑，那个叫姨，这个是表姐，那个是堂哥。我在心里拼命记，但记到后面全混了。
　　然后是吃饭。
　　一大桌子人，转盘转来转去，菜一盘一盘上。红烧肉、糖醋鱼、炸春卷、炖鸡汤，还有一大盘螃蟹。我埋头吃，偶尔抬头应付两句“学习怎么样”“考没考第一名”。我都含糊过去了——成绩还行，但也没好到值得拿出来说的地步。
　　然后是蛋糕。
　　被人推到桌子中间，点蜡烛，许愿。
　　十五根蜡烛，插在那个双层蛋糕上，火苗一跳一跳的。周围的人在唱生日快乐歌，跑调的跑调，起哄的起哄，有人用手机拍照，有人喊“快许愿快许愿”。
　　我闭上眼睛。
　　周围的声音好像突然远了。蜡烛的热度就在脸前，微微的暖。我在心里默默许了一个愿望——那种很普通的，十五岁女生会许的愿望。希望成绩好一点，希望爸妈少吵架，希望明年能去海边玩。
　　睁开眼，吹蜡烛。
　　然后我就溜了。
　　我不太会应付这种场合。
　　不是不喜欢，是不知道该怎么表现才合适。要热情吗？要主动叫人吗？要陪长辈聊天吗？我试过，但每次都觉得别扭。后来就放弃了，能躲就躲。
　　所以那天晚上，我躲到了院子里。
　　院子比屋里冷，但安静。大人在屋里喝酒划拳，声音隔着窗户传出来，闷闷的。小孩在院子里跑来跑去，后来也被大人喊回去了。有人在放烟花，但不是那种大的，是小的，滋啦滋啦的响几下就没了。
　　我走到院子角落，在那个石墩子上坐下来。从兜里掏出手机，打开游戏。
　　光线不太够，屏幕有点晃眼。我把亮度调到最高，开始打。
　　打了没两分钟，旁边有人走过来。
　　“你这打的什么啊？”
　　一个男生的声音。
　　我抬头。
　　一个不认识的男生站在旁边，看着我屏幕。他穿着一件白色的T恤，头发有点长，长得还行，但表情让人不太舒服——就是那种，男生看女生打游戏时特有的、居高临下的笑。
　　“这个英雄怎么能选这个技能？”他指着我的屏幕，“你段位是躺上去的吧？”
　　我没说话。
　　不是不敢说，是不知道该说什么。我这个人，从小就不太会怼人。我妈说我温温柔柔的，像没脾气的棉花糖。我妹说我太软了，被人欺负都不知道还嘴。其实我只是觉得，为这种事争来争去，挺没意思的。他说他的，我玩我的，不搭理就行了。
　　我低下头，继续打。
　　他还在旁边念叨。
　　“走位不对，你看你这走位，送人头呢。”
　　“技能放早了，等他交完技能再放啊。”
　　“大招乱用，你这一局全是被你浪没的。”
　　“你怎么又死了？我服了，这水平也好意思在院子里打？”
　　我心想：关你什么事。
　　但还是没说出来。手指继续在屏幕上划，但打得确实更乱了。被人盯着，被人念叨，本来就打不好。
　　然后另一个声音响起来。
　　很淡，很轻，就三个字：
　　“别吵她。”
　　我抬起头。
　　他就站在那个男生后面。
　　月光刚好照过来，我第一眼看见的，是他侧脸的轮廓。不是那种很张扬的好看，是那种——你看了第一眼，还想看第二眼的那种好看。眉眼淡淡的，表情淡淡的，整个人都淡淡的。穿着一件深灰色的外套，比夜色深一点，比月光浅一点。
　　刚才那个男生愣了一下，转头看他。
　　他没再看那个男生，也没再看我。就站在那儿，手里拿着一瓶饮料，像是什么都没发生过一样。
　　那个男生讪讪地笑着，嘟囔了一句“开个玩笑嘛”，然后走了。
　　他没走。
　　就站在那儿。没看我，没跟别人说话，就只是站着。像是在等人，又像只是随便找个地方待着。
　　月光落在他肩膀上。
　　我低下头，继续打游戏。
　　但那之后的好几局，我都打得乱七八糟。手指按错技能，走位莫名其妙，死了好几次。注意力根本不在屏幕上。
　　过了一会，我抬头。
　　他还在那儿。换了位置，往旁边挪了几步，但还是在这个院子里。
　　我又低头。
　　再抬头，他还在。
　　再低头。
　　像个傻子。
　　但十五岁的我，不知道该怎么处理这种“想看他”的心情。以前从来没有过。喜欢是什么？心动是什么？我只在小说里看过，在电视里看过。轮到自己，就什么都不懂了。
　　只知道自己会忍不住抬头。
　　只知道那个方向好像有什么东西在吸引我。
　　只知道月光下他那件深灰色的外套，比别的颜色都好看。
　　后来有几个大人过来跟他说话，好像是亲戚什么的。他站着听，偶尔点头，偶尔说一两句。声音很小，我听不清。
　　然后他跟那几个大人一起往屋里走。
　　走之前，他好像往我这边看了一眼。
　　就那么一眼。很快。快到我不敢确定是不是真的。
　　但他确实是往这个方向看了一眼。
　　我低下头，假装在打游戏。
　　再抬头，他已经不在了。
　　后来我才知道，他叫朱溯之。
　　是亲戚，但不是那种很近的亲戚。跟我没有任何血缘关系的那种。他家就住在这个院子里，自建楼，几层高，我大姨他们也住这儿。以后每次回来，应该都能见到。
　　但当时我不知道这些。
　　我当时只知道，有一个长得好看的男生，刚才帮我解了围。就三个字，“别吵她”。但不知道为什么，比今晚所有“生日快乐”加起来，都让我记得住。
　　我还知道，他往我这边看了一眼。
　　虽然不知道是不是看我。
　　虽然可能只是随便一瞥。
　　但我记住了。
　　生日会快结束的时候，大人在招呼着收拾东西，小孩开始打哈欠，院子里的人越来越少。
　　我又抬头找了一遍。
　　没有他。
　　那个角落，那个方向，那几个大人站过的地方，都没他。
　　我也不知道为什么，就跑去问我妈。
　　“妈，那个……刚才那个男生呢？”
　　我妈正在帮忙收拾碗筷，头也没抬：“哪个？”
　　“就是那个，穿深灰色外套的。”
　　我妈想了想：“噢，溯之啊？他爸妈刚回家了，他就跟着回去了吧。”
　　溯之。
　　朱溯之。
　　我在心里默默念了一遍这个名字。
　　“问这个干嘛？”我妈终于抬头看了我一眼。
　　“没干嘛。”我说，“就是随便问问。”
　　我妈没再问，继续收拾东西。
　　我在旁边站了一会儿，然后出去了。
　　回去的路上，我一直在想：我为什么会问这个问题？
　　明明才见过一次。明明连话都没说过。明明他帮我解围的时候，都没看我一眼——好吧，最后看了一眼，但谁知道是不是看我。
　　但我就是问了。
　　可能只是因为他好看吧。
　　十五岁的我，这样告诉自己。
　　但心里好像有一个小小的声音在说：不只是因为他好看。
　　是因为那三个字，“别吵她”。
　　是因为他说那三个字的时候，语气那么淡，好像只是说了一句很平常的话。但我就是觉得，那三个字，比今晚所有人对我说的所有话，都更让我记住。
　　可能是因为从来没有人这样帮我解过围。
　　也可能是因为，那个帮我解围的人，刚好长了一张我喜欢的脸。
　　那天晚上回到家，躺在床上，我闭上眼睛。
　　月光，院子，他。
　　三个画面，来回转。
　　他站在月光下。他穿着深灰色外套。他说“别吵她”。他往我这边看了一眼。
　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　不知道在想什么，也不知道为什么要想。
　　只是觉得——
　　那个中秋的月亮，好像比平时圆一点。
　　只是觉得——
　　那个叫朱溯之的男生，我好像记住了。
　　只是觉得——
　　十五岁的第一天，好像有点不一样了。
　　我不知道这意味着什么。
　　但后来的很多年，我都会想起那个晚上。
　　想起那个坐在石墩子上打游戏的自己。想起那个在旁边念叨的男生。想起那三个字，“别吵她”。想起月光下那件深灰色的外套。
　　想起他。
　　想起那个名字。
　　朱溯之。
　　我在心里念了一遍，又一遍。
　　念到睡着。
　　那时候我不知道，这个名字，我会念很多很多年。
　　念到它变成我日记里的常客。念到我一看到“溯”这个字就会愣一下。念到后来每次回老家，进门第一眼就会下意识往院子里看。
　　念到它变成一个秘密。一个藏在心里六年的秘密。
　　那时候我不知道。
　　十五岁那年的中秋。
　　我第一次见到朱溯之。
　　那一晚，月亮很圆。