《溺水三千 若醒》星昇渡晴

6、第六章 溺水三千 姜措的

　　姜措的葬礼我没去。

　　她妈妈从老家赶过来，瘦小的女人，穿着洗得发白的棉袄，站在殡仪馆门口对着每一个人鞠躬。我远远看着，始终没有走上前去。

　　我有什么资格呢？

　　酒吧的同事给她办了一场告别会，就在“溺水”。那天晚上酒吧没营业，只点了几盏蜡烛。大家喝酒，说话，有人哭，有人沉默。我坐在角落里，一杯接一杯地喝她调过的那些酒。

　　有个酒保坐到我旁边，递给我一个塑料袋。

　　“姜措的遗物，她妈让给你的。说你可能会想要。”

　　袋子里东西不多。几本书，一件旧T恤，一个掉了漆的烟盒。最底下压着一个笔记本，封皮是牛皮纸的，边角已经磨毛了。

　　我翻开。

　　第一页是日期，三年前的九月。

　　那是我第一次在洗手间遇见她的日子。

　　「今天遇见一个小姑娘。眉毛花了，站在镜子前面发呆，像迷路的小猫。」

　　往后翻。

　　「她又来了。今天坐在吧台边，喝了一杯粉红色的东西，难喝。我没告诉她。」

　　「送她回家。睡着了，靠在我肩膀上。路上堵车，我绕了远路，多开了二十分钟。」

　　「她说她叫沈池妄。沈池妄。名字真好听。」

　　「她问我为什么不找个正经工作。我没回答。其实我想说，因为你在这里。但这话太矫情了，说不出口。」

　　「今天在车上听蔡琴，她睡着的时候我调小了声音。其实那首歌我很喜欢，但吵醒她的话就听不到了。」

　　「她又来了。今天问我的名字是什么意思。我没告诉她。姜措，姜措——我妈怀我的时候难产，差点没挺过来，我爸说我让人措手不及。这事说出来太丧，不想让她知道。」

　　「她今天穿了件白裙子，坐在吧台边，灯光照着她，特别好看。」

　　「今天没忍住，亲了她。我知道不应该。但那个晚上，她在路灯下面走过来的时候，我就知道了——我完蛋了。」

　　一页一页，三年。

　　我从来不知道她写日记。我从来不知道我在她眼里是这样的。我从来不知道那些我以为的“不说”，她都写在这里。

　　翻到最后，是三天前的那一夜。

　　「今天又吵了。其实不是吵，是我单方面不说话。她想住在一起，想让我去见她的朋友，想过那种正常的生活。我有什么呢？一个破房间，一辆破车，一堆乱七八糟的过去。我能给她什么？」

　　「我想了很久，给她发了一条消息。她没回。」

　　「凌晨三点，我一个人坐在这里。忽然想，如果我没有遇见她，现在会是什么样？大概还在送花，还在调酒，还在一个人抽烟发呆。不会知道有人能让我这么开心，也不会知道开心完了是这么难过。」

　　「我想了很久很久。久到天快亮了，我终于想明白一件事：我没办法给她她想要的。但我也没办法不想她。」

　　「那我就不想了。」

　　最后一页，只有一行字。

　　「沈池妄，睡了吗。我睡不着。很想你。」

　　那天晚上我把笔记本带回她那个房间。房东还没把房子租出去，门上还贴着封条，窗户还是那样关着。我用备用钥匙打开门，站在房间中央。

　　屋里空了。她的床，她的桌子，她的书，都不在了。只剩下墙上一个很淡的痕迹，是她贴过照片的地方。

　　我站在那里，抬头看着天花板。

　　横梁还在。房东可能不会拆它，下一任租客可能也不会知道，有个女人曾经在这里，用一根绳子结束了自己。

　　我后来做过很多次那个动作。

　　在深夜里，仰着头，看着某个高处。想象她站上去的那一刻在想什么。是不是想了很久。是不是还在等我回那条消息。

　　姜措的日记里写过一句话，我看到的时候没有哭。后来在很多个睡不着的夜里，反复想起那句话：

　　「沈池妄大概永远不知道，她第一次来‘溺水’那天，我在洗手间就认出她了。不是认识，是认出——认出我后半辈子所有的心动，都给了这个人。」

　　溺水三千。

　　后来我才知道，酒吧的名字是她取的。老板让她起名的时候，她正蹲在后巷抽烟，随口说了这两个字。

　　老板问她什么意思。

　　她说，没什么意思。就是觉得，人活着，都在溺水。有人沉得快，有人沉得慢。但总有一天，都会沉到底的。

　　那时候我不懂。现在我懂了。

　　可是姜措，你沉得太快了。快到我还没来得及告诉你，你给过我的那些——破旧的五菱，凌晨的海，那碗卧了两个蛋的面，你说“睡吧”时候的声音——够我在这水里，再撑很多很多年。

　　窗外的风吹进来，吹动我手里的笔记本。我低头看着最后那一页，她的字迹。

　　沈池妄，睡了吗。我睡不着。很想你。

　　我把本子合上，放进包里。

　　然后我抬起头，看着那根横梁，轻轻说了一句话。

　　“醒了。”

　　【全文完】