14、我 苏婉婷醒过 ...
-
第十四章我
苏婉婷醒过来的时候，窗外在下雨。
不是雪，是雨。秋天的雨，细细密密，打在窗户上，沙沙作响。
她躺在那儿，看着天花板。
白的。什么都没有。
她慢慢坐起来，低头看自己的手。
手很粗糙。关节突出，指腹有茧，虎口有裂开的口子，指甲缝里有洗不掉的泥。这是卖菜的手，干了二十年卖菜的手。
二十年。
她抬起头，看着这间屋子。
很小。一张床，一个柜子，一张桌子，一把椅子。墙上挂着一件军大衣，是刘大爷留下的。桌上放着一个相框，里面是刘大爷和张大妈的合照。窗台上摆着一盆花，是赵大爷种的，说让她看着高兴。墙角堆着几个袋子，里面装着明天要卖的菜。
这是她的屋子。
她在哈尔滨，在早市旁边，在这间租来的小屋里，住了二十年。
二十年前，她十八岁。
十八岁那年，她做了一个很长很长的梦。梦里她没离开过村子，她爸妈还活着，她考上了师范学校，她有一个完整的家。
那是梦。
现在她醒了。
她站起来，走到窗前，推开窗户。
雨飘进来，落在她脸上，凉丝丝的。
窗外是哈尔滨的秋天。天灰蒙蒙的，树叶黄了，落了一地。远处的早市已经收了摊，棚子空着，地上有烂菜叶子和泥水。几只麻雀在地上跳来跳去，啄着剩下的菜叶。
她看着那些麻雀，想起十八岁那年。
那年她真的病了。
不是脑子里的病，是心里的病。
十八岁那年，她爸妈在同一年死了。
妈先走的。春天，心脏病，说没就没了。那天她在学校上课，有人来叫她，说她妈不行了。她跑回去的时候，妈已经闭上了眼睛。
爸后走的。冬天，喝酒喝的，醉倒在雪地里，冻死了。她找到他的时候，他已经硬了，身上盖着一层雪，脸是青的。
她一个人，在村子里待了半年。村里人可怜她，这家给碗饭，那家给件衣裳。可她待不下去。到处都是她爸妈的影子，到处都有人在背后指指点点。
后来她就出来了。
先去的县城，后去的省城，最后来的哈尔滨。
在哈尔滨，她卖过报纸，端过盘子，刷过碗，干过工地。什么活都干过，什么地方都住过。最难的时候，她睡过火车站，吃过垃圾桶里的剩饭。
二十岁那年，她开始在早市卖菜。
租了个摊子，卖白菜萝卜土豆。一开始什么都不懂，被人坑过，被骗过，被欺负过。后来慢慢学会了，知道怎么看秤，怎么算账，怎么跟人打交道。
一卖就是二十年。
这二十年里，她遇见过很多人。
刘大爷和张大妈，是真的。
那两个老人，是她在市场里认识的。刘大爷卖豆腐，张大妈卖豆芽。看她一个人，可怜她，经常叫她过去吃饭。后来处得跟亲人一样，她叫他们大爷大妈，他们叫她闺女。
刘大爷教她怎么看秤，怎么挑菜，怎么跟人打交道。张大妈教她做饭，纳鞋底，缝衣服。逢年过节，她都去他们家过。他们把她当亲闺女待。
刘大爷五年前走的。心脏病，和他妈一样。走的时候她守在床边，他拉着她的手，说：“闺女，好好的。”
张大妈三年前走的。也是冬天，也是心脏病。她走之前，把刘大爷留下的那件军大衣交给苏婉婷，说：“你大爷惦记你，怕你冷。”
都埋在哈尔滨的北山公墓，挨着。
她每年清明都去，给他们烧纸，跟他们说说话。
赵大爷，是真的。
就是那个从桥洞救回来的老头。他叫赵德发，不叫李德顺，也不是什么护工。他就是一个无儿无女的流浪老头，那年冬天差点死在桥洞底下，她路过看见了，把他带回家，给他吃的，给他住的，让他活了。
他在她家住了三年，身体好了，非要出去租房子。租在附近，天天来帮她。后来也死了，两年前，脑溢血，走着走着就倒下了，再没起来。
死之前他跟她说：“闺女，这辈子遇上你，是老天爷可怜我。”
她把他埋在刘大爷和张大妈旁边。
三个人，挨着。
周师傅，是真的。
他叫周建国，在早市卖鱼卖了二十多年。媳妇死了十几年了，一个人拉扯闺女。闺女就是那个小姑娘，叫周小暖，今年二十一了，在哈尔滨上大学。
周师傅这人话少，但心好。看她一个人，经常帮她。帮她搬货，帮她吆喝，帮她收摊。后来熟了，就天天来，站她旁边，一待就是一整天。
她没问过他为什么。
他也没说过。
但早市里的人都知道，周师傅喜欢她。
她呢？
她不知道。
她只知道，这些年，他在身边，心里踏实。
小姑娘，就是周小暖，是真的。
小时候不爱说话，瘦瘦的，怕人。周师傅带她来市场，她就躲在爸爸后面，偷偷看她。后来熟了，就过来跟她说话，叫她婉婷阿姨。
再后来大了，上学了，不常来了。但每次放假回来，都来看她，给她带学校门口的好吃的，跟她说学校的事。
今年二十一了，在哈工大上学，学计算机。每次来都劝她，说阿姨你别卖菜了，太累了，我养你。
她听了就笑，说：“你养我？你先把自己养好了再说。”
瘦老头，也是真的。
他叫老郑头，也是市场里卖菜的，卖香菜小葱那些。一个人，无儿无女，住在她隔壁那条街。她有时候看他可怜，就给他送点菜，送点饭。他每次都接，每次都谢谢，每次都站着不走，跟她唠几句。
三年前死的。死之前托人给她带了一句话：那个卖菜的姑娘，我记住了。
她听人说起的时候，愣了很久。
因为梦里也有这句话。
一模一样。
李中华呢？
李中华也是真的。
他是她刚来哈尔滨那年，在工地上认识的人。
那年她十九岁，在工地搬砖。他是工头，四十出头，长得端正，话不多，对底下人还行。她一个姑娘家，在工地上不容易，被人欺负过，被人占过便宜。他帮她挡过几次，没说什么，就是往那儿一站，那些人不闹了。
她记在心里。
后来她不在工地干了，去卖菜了。可还是会想起他。
想起他站在那儿的样子，想起他看她时那种眼神，想起他说过的几句话。
那些话其实没什么特别的。就是“小心点”“早点回去”“别太累了”。普通得不能再普通。
可她就是记住了。
记了很多年。
她从来没告诉过他。
也没告诉过任何人。
她只是偶尔会去那个工地附近转转，远远看一眼。后来工地完工了，他走了，就再没见过。
她不知道他去哪儿了，不知道他过得好不好，不知道他还记不记得那个在工地上搬砖的小姑娘。
但她记得。
一直记得。
在梦里，她把他变成了另一个人。
把他变成了她的丈夫，变成了伤害她的人，变成了她爱过恨过最后原谅的人。
为什么？
因为她心里有口气。
那口气堵了很多年，出不来。
她一个人在外面漂了二十年，什么苦都吃过，什么罪都受过。她没怨过谁，没怪过谁。可有时候夜深人静，一个人躺在这间小屋里，她会想：
要是当年有个人能拉她一把，她会不会不一样？
要是当年有个人能真心对她好，她会不会过得好一点？
要是当年那个工头能多看她一眼，多跟她说几句话，多在乎她一点，她会不会就不是现在这样？
她想的那个人，是李中华。
所以她把他写进了梦里。
在梦里，他娶了她，又负了她。他让她等了三年，又娶了别人。他让她恨，让她痛，让她最后原谅。
那是她心里那口气。
出了那口气，她才能活。
周屿呢？
周屿是她梦里的人。
完完全全，是梦。
他长什么样，她不知道。他是谁，她不知道。他为什么对她那么好，她不知道。
她只知道，在她最难的那段日子里，在她一个人躺在这间小屋里睡不着的时候，在她心里那口气堵得喘不上来的时候，他出现了。
在梦里。
他给她送奶茶，无糖的。他带她去看老房子，说想一直跟她在一起。他在公交站等她，一等就是一个月。他站在月光下，说月亮在的地方，你也在。
都是梦。
可她需要这些梦。
没有这些梦，她活不下来。
刘大爷、张大妈、赵大爷、周师傅、小姑娘、瘦老头，都是真的。
她真的遇见过他们，真的被他们善待过，真的跟他们有过那些日子。
可在梦里，她把他们都改了。
她把他们改成了她的亲人。
刘大爷和张大妈，改成了收留她、对她好的老人。她让他们活着，活在她身边，最后又让他们死。为什么？因为她害怕。害怕他们真的死了，害怕自己又变成一个人。
赵大爷，改成了她从桥洞救回来的流浪汉。她让他住在她家，让他每天做饭等她回来。为什么？因为她想要一个家，想要有人等她。
周师傅，改成了那个话不多、但对她好的人。她让他喜欢她，让他娶她，让他陪她过一辈子。为什么？因为她想要一个人，一个能陪她到老的人。
小姑娘，改成了那个依赖她的孩子。她让她叫她阿姨，让她攥着她的手睡觉。为什么？因为她想要一个孩子，想要有人需要她。
瘦老头，改成了那个每天来拿菜的人。她让他活着，让他记住她。为什么？因为她想要被人记住，想要在这个世界上留下一点痕迹。
都是她想要的。
都是她没有的。
所以她造了那些梦。
造了二十年。
二十年来，她每天凌晨四点起床，去早市卖菜。晚上六点收摊，回家做饭，一个人吃，一个人睡。
躺在这间小屋里，她就开始做梦。
梦见那些事，那些人，那些日子。
梦见李中华回来找她，说对不起她。
梦见周屿站在公交站等她，手里拿着一杯无糖的乌龙茶。
梦见刘大爷和张大妈活着，叫她闺女。
梦见赵大爷做好饭，等她回去吃。
梦见周师傅娶了她，陪她看月亮。
梦见小姑娘长大了，叫她妈。
梦见瘦老头还活着，每天来拿菜。
都是梦。
可都是真的。
真在她心里。
十八岁那年，她爸妈死了。
二十岁那年，她开始卖菜。
四十岁这年，她终于醒了。
不是从病里醒，是从梦里醒。
醒过来，她才知道，那些都是梦。
可醒过来，她才知道，那些也都是真的。
因为那些人，她真的遇见过。
刘大爷、张大妈、赵大爷、周师傅、小姑娘、瘦老头，都是真的。
他们对她的好，也是真的。
她在梦里把他们改成了亲人，那是因为她真的把他们当成了亲人。
李中华也是真的。
她真的暗恋过他，真的在心里记了他很多年，真的把那口气憋了很多年。
那口气，在梦里出了。
出了，就没了。
现在再想起他，心里没什么波澜。
就像想起一个很久以前见过的人。
周屿是假的。
可他给她的那些话，那些笑，那些月光，是真的。
真的在她心里。
谁拿不走。
她站在窗前，看着外面的雨。
雨小了，慢慢停了。
天边露出一线光，灰白的，像要出太阳。
她转过身，走到桌边，拿起那个相框。
刘大爷和张大妈在照片里笑。那是十年前照的，在早市门口，两个人穿着新棉袄，站在摊子后面，笑得眼睛眯成一条线。
她看着那张照片，看了一会儿。
然后放下。
走到墙角，拿起那些袋子，开始收拾明天要卖的菜。
白菜，萝卜，土豆，还有几捆蒜苗。
她一个一个拿出来，检查，整理，码好。
手还是那双粗糙的手，指甲缝里还是有泥。
可她心里，清亮了。
像那雨后的天。
第二天，她照常四点起床。
穿上军大衣，围上围巾，穿上棉鞋，出门。
楼道里的灯还是坏的，但她已经习惯了。摸黑下楼，摸黑走出单元门。
外面冷，零下十几度，哈口气都是白的。
她往公交站走。
路上已经有人了。扫街的大爷推着三轮车，早点摊的灯亮着，卖豆腐的老王赶着驴车，驴蹄子踩在冻硬的路面上，咯噔咯噔响。
她走到公交站，站台上已经等了七八个人。都是去早市的，都穿着厚厚的棉袄，谁也不跟谁说话，就跺着脚，哈着白气。
车来了，挤上去。
还是那股味儿。大葱味儿，白菜味儿，豆腐味儿，酸菜味儿。
她被挤在角落里，抓着扶手，看着窗外黑漆漆的街道一点点亮起来。
到站了。
下车，往市场走。
天刚蒙蒙亮，市场里已经热闹起来了。一排一排的摊子，卖菜的，卖肉的，卖豆腐的，卖冻梨冻柿子的。吆喝声，讨价还价声，熟人打招呼声，混成一片。
她走到自己的摊子前，开始摆菜。
白菜摆一排，萝卜摆一堆，土豆堆成小山。蒜苗用皮筋捆成一把一把的，码在旁边。
摆好了，她站到摊子后面，把军大衣裹紧，等着客人来。
第一个客人来了。
是那个老太太，戴着狗皮帽子，围着大围巾，只露出两只眼睛。
她走过来，蹲下，扒拉那些白菜。
“这白菜咋卖？”
“一块五。”
老太太撇撇嘴：“贵了，人家卖一块三。”
“那是昨天的菜。这是今天新进的。”
老太太又扒拉了一会儿，挑了棵小的，递过来。
她接过来，过秤。
“一块七。”
老太太从怀里掏出个手绢，一层一层打开，数出一块七，递给她。
她把钱接过来，放进口袋里。
老太太把菜装进布袋子，慢慢走了。
她站在那儿，看着那个背影。
二十年了。
这个老太太，买了她二十年的菜。
从六十岁买到八十岁。
从还能直着腰走，买到佝偻着背走。
不知道还能买几年。
但她在一天，就卖一天。
太阳慢慢升起来了。
冬天的太阳没什么温度，但看着亮堂堂的，心里就暖和一点。
阳光从棚顶的缝隙里漏下来，落在她的摊子上，落在那些沾着泥的菜上。
她站在那道光里，眯着眼睛，看着来来往往的人。
有推着婴儿车的年轻妈妈，婴儿车里的小孩裹得像个球。
有拎着菜篮子的老头老太太，慢悠悠地走，走几步停下来唠嗑。
有骑着电动车匆匆经过的中年男人，后座上绑着成捆的大葱。
有穿着花棉袄的大姐，扯着嗓子吆喝：“冻梨便宜了！一块钱三个！”
她看着那些人，听着那些声音，心里踏实。
二十年了。
她在这早市里，看了二十年的太阳升起。
看了二十年的春夏秋冬。
看了二十年来来往往的人。
有人老了，不来了。
有人死了，再看不见了。
有人出生了，长大了，开始自己来买菜了。
她也老了。
二十岁来的时候，她是个小姑娘，什么都不懂，谁都欺负她。
现在她四十了，脸上有褶子了，手粗糙得像树皮了，谁都认识她了，都叫她“卖菜的老苏”。
老苏。
不是小苏了。
可她不难受。
老就老呗。
谁不老？
太阳还升起来呢，她也还站着呢。
中午的时候，周师傅来了。
他拎着保温桶，穿着一件旧军大衣，戴着雷锋帽，帽耳朵耷拉着，脸冻得通红。
他走过来，把保温桶放在她摊子上。
“赵大爷让带来的。”
她打开，是热汤面，上面卧着一个荷包蛋。
她端起来，喝了一口汤。
热的。咸的。鲜的。
一口下去，整个人都暖和了。
周师傅站在旁边，看着她吃。
“你吃了没？”她问。
“吃了。赵大爷做的。”
赵大爷死了两年了。
哪来的赵大爷做的？
她愣了一下，看着他。
他也看着她，忽然笑了。
“骗你的。我自己做的。”
她笑了。
“你还会做面？”
他说：“会。专门学的。”
她低头继续吃。
吃完，把保温桶递给他。
他接过去，没走。
“晚上早点收摊。太冷了。”
她说：“嗯。”
他站了一会儿，又说：“明天我早点来帮你。”
她说：“好。”
他走了。
她看着他的背影消失在人群里。
然后她回过头，继续卖菜。
下午，周小暖来了。
小姑娘长成大姑娘了，高高瘦瘦的，穿着羽绒服，围着红围巾，站在她摊子前面，笑得眼睛弯弯的。
“婉婷阿姨！”
她抬起头，看见是她，笑了。
“你怎么来了？没课？”
“下午没课，来看看你。”
小姑娘蹲下来，帮她整理那些菜。
“阿姨，你啥时候退休啊？”
她说：“退什么休？这才哪到哪。”
小姑娘说：“你都四十了。”
她说：“四十咋了？人家八十还卖呢。”
小姑娘撇撇嘴。
“你就有理。”
她笑了。
小姑娘帮她忙了一会儿，天快黑的时候走了。
走之前，抱了她一下。
“阿姨，好好的。”
她拍拍她的背。
“知道了。你也好好的。”
小姑娘走了。
她站在那儿，看着那个红围巾消失在人群里。
然后她开始收摊。
把剩下的菜装进袋子里，把秤收起来，把钱数了一遍。
今天挣了九十二块。
她把这九十二块叠好，塞进内衣口袋。
然后扛起袋子，往公交站走。
市场里的人少了，稀稀拉拉的。
卖冻梨的大姐也在收摊，一边收一边跟旁边的人唠嗑。
“这鬼天气，冻死人。”
“可不是嘛，听说后天更冷。”
“还得出摊不？”
“不出咋整？一家人等着吃饭呢。”
她听着，没插嘴。
走到公交站，等车的人已经排了一长溜。
她排在队尾，跺着脚，往手里哈气。
车来了，挤上去。
到家的时候天已经黑了。
楼道里的灯还是坏的。她摸黑上楼，推开门。
屋里黑着，冷着。
她开灯，把军大衣脱了，挂在墙上。
然后坐在床边，看着那件军大衣。
刘大爷的。
穿了二十年了。
破了几个洞，她补过，又破了。
可她舍不得扔。
她坐了一会儿，站起来，去厨房热饭。
昨天剩的，热一热就能吃。
一个人吃。
吃完，洗碗，收拾。
然后坐在床边，发呆。
窗外的天全黑了。月亮升起来，很亮，照在窗台上那盆花上。
那盆花是赵大爷种的，叫长寿花。说让她看着高兴。
赵大爷死了两年了。花还活着。
每年都开，红彤彤的，开一冬天。
她看着那盆花，看了一会儿。
然后躺下，闭上眼睛。
第二天，又是四点起床。
第三天，也是。
第四天，还是。
日子一天一天过。
冬天过去，春天来了。雪化了，树绿了，早市外面的树发了芽。
春天过去，夏天来了。天亮得早，人也多，菜也多了。
夏天过去，秋天来了。秋菜下来了，家家户户开始囤菜，忙得脚不沾地。
秋天过去，冬天又来了。
又是一年。
二十年，就是这么过的。
一年一年，一天一天。
春夏秋冬，周而复始。
她站在摊子后面，看着那些来买菜的人。
有的她认识，有的她不认识。
认识的那些，一年比一年老。
不认识的，一年比一年多。
她也是。
一年比一年老。
可还在站着。
还在卖着。
还在活着。
有一天，她正在给一个客人称菜，忽然听见有人叫她。
“苏婉婷？”
她抬起头。
面前站着一个男人，六十来岁，头发花白了，穿着件旧棉袄，脸上全是褶子。
她看着那张脸，愣住了。
是他。
李中华。
他也老了。
老得她差点认不出来。
可那双眼睛，她记得。
他看着她，眼睛里有什么东西在动。
“真是你？”
她点点头。
他站在那儿，看着她，不知道该说什么。
她也不说话。
两个人就那么站着。
过了很久，他开口了。
“我找了你很久。”
她说：“找我干啥？”
他说：“想看看你过得好不好。”
她笑了。
“看见了？”
他点点头。
她问：“咋样？”
他看着她，看着她的摊子，看着那些菜，看着她粗糙的手。
然后他说：“挺好的。”
她又笑了。
“那就行。”
他站在那儿，不走。
她问：“还有事？”
他摇摇头。
“没事。就是……想跟你说句话。”
她等着。
他看着她的眼睛，说：“那年，你在工地干活的时候，我就记住你了。”
她愣住了。
他继续说：“你那时候小，瘦，不爱说话，但干活拼命。我每次看见你，都想跟你说句话。可又不知道该说啥。”
她看着他。
他低下头。
“后来你走了。我找过你，没找到。”
她问：“找我干啥？”
他抬起头，看着她。
“我也不知道。就是想找。”
她没说话。
他看着她的眼睛，说：“这些年，我一直记着你。”
她心里有什么东西动了一下。
很轻。很淡。
像风吹过水面。
她看着他。
看了很久。
然后她笑了。
“记着就记着呗。”
他也笑了。
两个人站在那儿，谁都没说话。
太阳从棚顶的缝隙里漏下来，落在他们身上。
她站在那道光里，忽然想起很多事。
想起那年工地上的他，站在那儿，帮她挡着那些欺负她的人。
想起这二十年，她在梦里把他变成丈夫，变成仇人，变成她爱过恨过最后原谅的人。
想起今天，他站在她面前，说这些年一直记着她。
那些梦，是真的吗？
是假的。
可这句话，是真的。
她往后退了一步。
“你走吧。”
他看着她。
她说：“我挺好的。你也好好的。”
他点点头。
转身，走了。
走了几步，又回头。
她朝他挥挥手。
他也挥手。
然后他走了。
消失在人群里。
她站在那儿，看着那个方向。
看了很久。
然后她转过身，继续卖菜。
下一个客人来了，挑了一棵白菜。
她称好，算钱，收钱。
客人走了。
她站在那儿，看着来来往往的人。
心里那个地方，动了一下。
又停了。
那天晚上收摊，她一个人往回走。
走到半路，忽然停下来。
抬头看天。
天上有月亮，很圆，很亮。
她看着那月亮，忽然想起梦里那句话。
月亮不是她的，但月光照在她身上。
现在月亮还不是她的，可月光还是照在她身上。
和梦里一样。
和这二十年每一天一样。
她站了一会儿，继续往前走。
到家，开门，开灯。
坐在床边，看着那件军大衣。
看着窗台上那盆长寿花。
看着桌上那个相框里刘大爷和张大妈的笑脸。
看着墙角那些装着菜的袋子。
都是她的。
都是真的。
她躺下，闭上眼睛。
第二天，又是四点起床。
又是那件军大衣，那条围巾，那双棉鞋。
又是那趟公交，那个早市，那个摊子。
又是那些老太太，那些老头，那些来来往往的人。
又是周师傅站在旁边，帮她吆喝。
又是太阳升起来，落在她身上。
她站在那道光里，忽然想起一句话。
人这一辈子，就是活着。
活一天，算一天。
活一天，就好好活一天。
就这么简单。
她笑了。
然后扯着嗓子喊了一声：
“白菜便宜了！一块五！”
周师傅在旁边也喊：
“鱼！新鲜的鱼！”
太阳照在他们身上。
照在那些菜上。
照在这个哈尔滨的早市上。
照在这个冬天的早晨里。
她活着。
卖着菜。
有人在旁边。
这就够了。
真的够了。
