《沿海小镇不追星》肆荷

15、告别 决定要离开

　　决定要离开后，沈音没有立刻就走。

　　崔姐来过之后的那几天，书店门口的人始终没有散。第一天最多，第二天少了一些，第三天又少了一些，但总有三三两两的人站在那里，举着手机，伸着脖子，等着她出现。

　　路屿闭店了三天。三天内，热搜早就沉寂了，帖子评论数和转发数也几乎不再增长。

　　第四天早上，沈音拉开窗帘，门口终于没有人了。

　　也许是她始终不露面耗光了他们的耐心，也许是热度已经下降，再等下去耗时耗力。

　　路屿坐在书店的一张小桌子上，面前放着一碗咸粥，看见她下来，下巴抬了抬，笑：“早。”

　　沈音也道早，走到他面前坐下来，端起粥。

　　“决定了吗，什么时候走？”路屿问。

　　沈音放下碗：“今天走。”

　　路屿似乎愣了一下。静止一秒，若无其事：“东西收拾好了？”

　　“嗯。”

　　“几点的飞机？”

　　“晚上七点多。”

　　路屿点了点头，见沈音垂下来的头发就快要往碗里钻，他伸出手，把它们拨到她耳后，手指却没有立即收回，而是在她耳廓停留了片刻，缱绻般地抚摸，仿佛在留恋。

　　“我送你去机场。”路屿说。

　　沈音抓住他的手，顺势带回自己掌心，点了点头。

　　上午，沈音一个人去了五里桥。路屿说要陪她，她说想自己一个人走走。

　　她沿着骑楼的廊道往桥的方向走，阳光把她的影子投在地上，又细又长。

　　经过菜市场的时候，胖大姐正在摆摊，看见她，笑着用闽南语喊了一声。沈音就停下来，走过去。胖大姐从摊子上拿起一板豆腐，装进袋子里，塞到她手里：“给你和小路的！”

　　沈音看着那板豆腐，豆腐白白嫩嫩的，装在透明的袋子里，压出了一道浅浅的指印。

　　盛情难却，沈音推辞不过，便笑着道谢。胖大姐只是摆了摆手。

　　于是沈音提着那袋豆腐，继续往前走。走到五里桥的桥头，她停下来，趴在桥栏上，看着海面。

　　今天的阳光很好，海面泛着粼粼金光，不时有白鹭掠过，惊起一片片涟漪。

　　她想起自己第一天来到临海镇时候，五里桥公园大屏上的“临海镇欢迎您”。这个不起眼的沿海小镇，永远都敞开怀抱，为所有的旅人送上温情的慰藉。

　　她记得那时候穿着黑色风衣，戴着口罩，把半张脸藏在里面。她不想被任何人看到，也不想看到任何人，只想躲起来。

　　现在，她穿着镇上买的白色T恤，头发被海风吹乱，脸上有阳光晒过的暖意，看着那片海，她莫名地就觉得心安。

　　她看了很久很久，最后直起身，提起那板豆腐，转身往回走。

　　走了几步，她又停下来，回头看了一眼。桥头，青石红砖相砌石牌楼在阳光下屹立着，“金汤永固”四个大字依旧镌刻在上方。

　　五里桥很长，从这头看不到那头，但她走过全程，走过去，又走回来，是路屿陪着走的。

　　回到书店，吃完午饭，沈音上楼收拾东西。东西不多，一个行李箱就够了，衣服叠好放进去，洗漱用品放进去，那本翻旧了的《飘》也放进去。她把路屿送的那条围巾放在最上面，把拉链拉好。

　　收拾完行李后，整个阁楼似乎再也没有她生活过的痕迹了，和她刚刚来到这里时别无二致。

　　沈音环视了很久，突然从口袋里掏出便签本和笔，撕下一张空白的便签，开始写字。

　　笔尖在纸上划过的声音很轻。她写得很慢，每一个字都写得很认真。

　　“谢谢你让我有勇气再次启航。”

　　她把便签折好，握在手心里，提着行李箱下楼，走到留言墙前。

　　她蹲下来，在靠下的位置找到路屿写下的那句话“有些船只的搁浅不是终点，而是为了等待下一次涨潮。”

　　沈音把新写的便签贴在它旁边，用手指把边角按平。

　　淡黄色的纸，蓝色圆珠笔的字迹。沈音把这句话看了一遍又一遍，站起身。

　　路屿站在书店外面。看见她下来，走过来，接过她的行李箱。

　　“走吧。”他说。

　　路屿的车停在巷口的榕树下。一辆深灰色的SUV，车身有几道细细的划痕。他把行李箱放进后备箱，拉开副驾驶的门，等沈音坐进去，才关上门，绕到驾驶座。

　　车子发动了。沈音靠在座椅上，看着窗外的骑楼一座座地往后退。阳光从车窗照进来，落在她的膝盖上。她把手放在那块阳光里，手指微微张开。

　　路屿开车很稳，他握着方向盘的手指很长。沈音看着他的手，想起他第一次牵她的时候，也是在五里桥，月光下，他的手指轻轻勾住了她的。

　　车子经过菜市场。胖大姐正在收摊，看见他们的车，用闽南语喊了一声，沈音没听清她喊的什么，但她看见胖大姐笑了，金牙在阳光下闪了一下。

　　车子经过观音殿，沈音望着庙宇，想起了那次路屿带她过来，想起了本地人说这里许愿很灵，于是默默又在心里许一样的愿望：希望您保佑我和路屿都能一切顺遂。佛祖能听到吗？

　　车子开上了世纪大道。窗外的风景小镇风光逐渐变成了栋栋高楼，阳光从车窗照进来，在车内移动，移到她的脸上。她眯着眼睛，像一只晒太阳的猫。

　　他们都没有说话。车子里很安静，音响关着，广播关着，谁都没有打开。沈音侧过头，看着路屿的侧脸。阳光落在他的脸上，把他的轮廓照得很清楚。

　　车子开了一个多小时，到了机场。路屿把车停进停车场，熄了火。

　　两个人坐在车里，谁都没有动。

　　“几号登机口？”路屿问。

　　“我看看。”沈音掏出手机。

　　路屿点了点头。他们一起下车，他从后备箱里把行李箱提出来，放在她脚边。两个人站在车旁边，之间隔着行李箱的距离。停车场里很安静，偶尔有车经过，车灯扫过来，又扫过去。

　　沈音看着路屿。他站在车旁边，一只手插在裤兜里，另一只手垂在身侧。

　　“路屿。”沈音说。

　　“怎么了？”

　　“你没有什么要对我说的吗？”

　　路屿看着她。风不知道从哪个入口灌进来，把她的头发吹到脸上。他伸出手，帮她把那缕头发拨到耳后，然后他的手指顺着她的耳廓往下，滑过她的下颌，停在她的下巴上。

　　他的指腹轻轻地、慢慢地托起她的下巴。沈音的呼吸忽然重了。她看着他的眼睛，那双深棕色的眼睛里，有什么东西像潮水一样涌上来了。

　　路屿低下头，吻了她。

　　不是之前那种轻轻的碰。他的嘴唇压上她的嘴唇，很用力，用力到她的身体往后仰了一下。他的手从她的下巴移到了她的后脑勺，托住她，他的另一只手揽住了她的腰，把她拉向他。

　　沈音的手下意识地抓住了他的衬衫，攥得很紧。她能感觉到他的心跳，很快，很重，透过衬衫的棉麻，一下一下地传过来。

　　她闭上眼睛。他的嘴唇很薄，很软，他的呼吸很热，扑在她的脸上。他吻得很深，深到她觉得自己在往下沉，像站在退潮的滩涂上，脚下的泥一点点地陷下去，站不稳，只能紧紧抓住他。她抓住了他的衬衫，抓住了他的腰。

　　她感觉到他的牙齿轻轻咬了一下她的下唇，有一点点疼，但这种痛感像是在确认什么。她的眼泪忽然就掉下来了。

　　她的眼泪顺着脸颊流下来，流进了两个人贴在一起的嘴唇之间，很咸涩。

　　路屿感觉到了。他停下来，但没有松开她。他的额头抵着她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖。两个人都喘着气，呼吸混在一起，分不清谁的更烫。

　　“不要哭。”他的声音很低，拇指在她脸颊上轻轻擦了一下。

　　“我不哭。”沈音啜泣。

　　路屿没有再说话。他把她的头按回自己的胸口，下巴抵着她的头顶，他的手在她的后背上慢慢抚着，一下，又一下，像是在安慰一个孩子。

　　沈音把脸埋在他的胸口，听着他的心跳。

　　“路屿。”埋在他的怀里，她的声音闷闷的。

　　“我会再回来的。”

　　“好。”

　　“你要等我。”

　　路屿没有说话。他的手在她后背上停了一下，然后继续慢慢地抚着。

　　“你不用等我。”他说。

　　沈音抬起头，看着他。

　　“你走你的，”他也望进她的眼里，“我在这里。”

　　沈音看着他，她的眼泪又掉下来了。她踮起脚，亲了一下他的下巴。他的下巴有一点青色的胡茬，刺刺的，蹭着她的嘴唇。她又亲了一下他的嘴角，然后亲了一下他的嘴唇。

　　“我走了。”她说。

　　“去吧。”路屿是笑着的，只是在沈音看来，还不如不要装出这个笑容。

　　沈音松开手，提起行李箱，转过身，往航站楼走。行李箱的轮子在地面上咕噜咕噜地响，声音在空旷的停车场里回荡。

　　她不敢回头。

　　路屿站在车旁边，看着她的背影。她穿着一件白色T恤，头发扎着马尾，随着走路的频率轻轻晃。他看着她走进航站楼，玻璃门在她身后关上了。她的人影在玻璃后面越来越小，越来越模糊，最后和航站楼里的其他人融在一起，分不清哪个是她，哪个是别人。

　　有车驶过，带来了风，带着停车场特有的、混着汽油和灰尘的味道。

　　他站在那里，很久没有动。

　　然后他拉开车门，坐进驾驶座，握着方向盘，迟迟没有发动引擎。

　　他就坐在那里，看着挡风玻璃外面的航站楼。

　　玻璃门开了又关，关了又开，人进人出。

　　他低下头，把额头抵在方向盘上，闭上眼睛。周围有车引擎的声音、脚步声、行李箱轮子的声音、广播里登机通知的声音，这些声音混在一起，嗡嗡的，像一锅水烧开了。

　　他直起身，从口袋里掏出手机，打开和沈音的对话框，打了一行字：“到了告诉我。”删掉了。又打了一行：“路上小心。”

　　看了几秒，把这行也删掉了。

　　他把手机放到杯架上，发动引擎，挂挡，松刹车，车子驶出停车场。

　　天已经快黑了。路灯亮起来，一盏一盏，在车窗外往后退。

　　车里很安静，他把车窗摇下来一条缝，风灌进来，呼呼地响，把头发吹乱了。

　　车子驶进临海镇。巷口的路灯刚刚亮起，把榕树的影子投在地上，一大片灰色的剪影。

　　路屿把车停好。下了车，锁了车门，走到书店门口。

　　推开门的时候，风铃响了一声。

　　书店下午没有营业，店里有些暗。他没有开灯，借着窗外路灯的光，走到早上坐的那个位置，坐下来。

　　他把手机放在桌上，屏幕朝上，没有消息。

　　他看着对面那把空椅子，发了一会儿呆。

　　后知后觉地想起还没吃晚饭，于是他走上二楼，走到厨房。他打开冰箱，里面还有半板豆腐，一把青菜，一小块猪肉。

　　他简单煮了一碗面。面很烫，他吃得很慢，吃到一半，他放下筷子，看着对面，突然意识到对面没有人了。

　　其实他很习惯自己一个人的生活，只是现在突然觉得整栋房子好空旷。

　　他一个人洗了碗，整理了厨房，然后窝在沙发上，随便调了一个频道。

　　手机震了一下，是她发来的消息：“飞机在滑行了，要起飞了。”

　　他回：“起落平安。”

　　又发了一条：“你到家了跟我说。”

　　沈音回：“好。”

　　飞机滑行，起飞。沈音靠在椅背上，看着窗外的地面越来越远。跑道，停机坪，航站楼，都亮起了灯，她看着这里的建筑物慢慢变成了一粒粒星光。

　　飞机穿过云层，她把头靠在靠背上，闭上眼睛。

　　她想起路屿在停车场吻她的样子。她想起他的心跳，那么快，那么重，像是要把胸腔撞开。她想起他说的“别哭”，眼眶又热了，于是她紧紧闭着眼睛，尽力不让眼泪掉出眼眶。

　　飞机落地的时候已经很晚了。沈音打开手机，给路屿发微信。

　　他回得很快，问“有人接应吗？”

　　沈音戴上口罩，边回复边跟着人群往外走。机场很大，灯光明亮，广播里用中英文轮流播报着航班信息。

　　出站口，一眼就看见崔姐站在那里。她穿着一件卡其色的风衣，头发散着，两个人很快就对视了。

　　“走吧。”崔姐说。

　　她们往停车场走。沈音跟在崔姐后面，看着她的背影。崔姐每一步都迈得很大，和这个机场里的所有人一样，像是不停在赶时间。

　　沈音想起临海镇的人，他们不赶时间，他们走路很慢，买菜很慢，说话很慢。他们有的是时间。

　　崔姐自己开来了一辆黑色的商务车，沈音钻进副驾驶，系好安全带。

　　车子驶出停车场，汇入车流。上海的夜晚很亮，高架桥两边的路灯连成一条条光河，车灯在光河里流动。沈音看着窗外，高楼、霓虹灯、广告牌。她又想起临海镇的夜晚，路灯是黄色的，照在石板路上，暖洋洋的。那里的夜晚很安静，安静到能听见海潮声。

　　“吃了吗？”崔姐问。

　　“吃了飞机餐。”

　　崔姐从扶手箱里拿出一袋面包和一盒牛奶，递给她：“垫垫肚子。”

　　沈音接过来，撕开面包的包装，咬了一口。面包是甜的，里面夹着红豆馅。她一边嚼着面包，一边看着窗外。

　　“崔姐，公司那边怎么样了？”

　　“录音棚已经准备好了。制作人我给你约了陈哥，你认识。他听说你要回来，挺高兴的，”崔姐顿了顿，“你上次说的那些条件，我跟公司谈了。创作自主权，可以，公司不干涉你写什么，但成品他们要先听。至于综艺和代言，你有拒绝权。”

　　沈音点了点头。

　　车子开了一个多小时，停在一栋写字楼下面。沈音下了车，抬头看了一眼，大楼的灯还亮着，很多窗口透着光。崔姐带着她走进大楼，刷卡，乘电梯。到了14层，电梯门打开，走廊很长，铺着灰色的地毯，墙壁是全白的。

　　崔姐走在前面，笃笃笃的高跟鞋声在走廊里回荡。沈音跟在后面，行李箱的轮子在地毯上滚动，没有声音。走廊尽头的门开着，里面是一间录音棚。控制室里有调音台、监听音箱、几排架子，摆着各种设备。录音棚里有一支麦克风，立在支架上，防喷罩是银色的。

　　沈音走进去，站在麦克风前面。这个录音棚沈音没有来过，她伸出手，用指腹碰了碰麦克风的海绵罩，很软。

　　“这里以后就是你专属的录音棚了，陈哥明天过来。”崔姐的声音从身后传来，“先带你过来看看，如果有什么缺的就告诉我。先带你回去休息？”

　　沈音点了点头。她四处转了转，然后跟着崔姐走出录音棚。走廊很长，她走得很慢。崔姐走在前面，没有催她。

　　公寓在写字楼旁边，走路五分钟。崔姐把她送到楼下。

　　“明天早上九点见。”

　　“好。”

　　崔姐走了。沈音拖着行李箱走到电梯前，按了上行键。电梯门开了，她走进去，按了22楼。

　　“叮”一声，电梯门打开，她按指纹，推开门。房间里还是原来的样子，落地窗外是上海的夜景，灯光的河流，流动的光河。

　　她把行李箱放好，简单收拾了一下房间，然后洗了澡，换上睡衣，躺在床上。

　　闭上眼睛，听见的不是一阵一阵不急不缓的海潮声，而是玻璃窗也挡不住，泄进来的车流声。她想起临海镇的夜晚，想起五里桥上的月光，想起骑楼的廊道里那些黄黄的灯，想起路屿。

　　她想起他说的最后一句话，嘴角就弯了一下，然后她睁开眼睛，拿起手机，给路屿发了一条消息：“我到家了。”

　　没隔多少时间他就回：“好。吃饭了吗？”

　　她回：“吃了飞机餐，下飞机后吃了面包，是红豆馅的，不好吃。”

　　他们就一句一句闲聊，不过分别几个小时，却觉得有很多事情要分享。

　　第二天早上，沈音醒得很早。阳光从窗帘缝隙漏进来，她坐起来，头发乱成一团。

　　她看了一眼手机，路屿已经给她道早安了。她笑着回，然后下床，走到窗边，拉开窗帘。上海的早晨很忙，车流人流，城市已经醒了，她站在那里，看了一会儿，然后去洗漱，换衣服，出门。

　　录音棚外的办公室已经有人了，他们和她打招呼，沈音就笑着回应。

　　很快陈哥来了，他四十多岁，戴着一副黑框眼镜，头发有点长，扎着一个小辫子。他走进录音棚的时候，手里拿着一叠手写的谱子，他看见沈音，笑了。

　　“瘦了。”他说。

　　“嗯。”

　　“声音呢？声音好了？”

　　“好了。”

　　陈哥坐下来，把谱子放在调音台上。他打开监听音箱，调了几个旋钮，然后指了指录音棚的门。沈音走进去，站在麦克风前面。她戴上耳机，耳机里是陈哥的声音。

　　“随便唱几句，让我听听你的状态。”

　　沈音深吸了一口气，闭上眼睛，她想唱一首歌。

　　“月娘月光光，起厝田中央。”

　　陈哥在控制室里没有说话。沈音睁开眼睛，问：“怎么样？”

　　陈哥看了她一眼：“你的声音变了。”

　　沈音愣了一下：“哪里变了？”

　　“以前你的声音是漂亮的。现在你的声音是有故事的。”

　　沈音没有说话。她在陈哥旁边坐下来，看着他手里的谱子。

　　“陈哥，我想自己写歌。”

　　陈哥看了她一眼：“说说你的想法，写什么？”

　　“有一个大概的构想，想试试。”

　　陈哥沉默了一会儿，然后点了点头，眼光中有赞许：“那就写，写完了我们一起讨论。”

　　下午，沈音一个人去了趟超市。她想买点东西，把冰箱填满。她戴着口罩推着购物车，走在货架之间。

　　走到调料区，正好看见了沙茶酱。她拿了一瓶，看了看配料表，和路屿在临海镇用的那个牌子不一样，她把沙茶酱放回货架，推着购物车走了。

　　回到家，她把沙茶酱的事情告诉了路屿，发了一条消息：“超市里没有你用的那个牌子的沙茶酱。我找了很久，没有找到。”

　　过了一会儿，他回：“那个牌子只有这边有。”

　　沈音打字：“那我下次回来的时候多买几瓶带回去。”

　　发出去之后她才发现，她说的是“回来”。她看着那两个字，没有撤回。

　　他回：“好。”

　　晚上，沈音躺在床上，给路屿打了电话。

　　电话响了两声，接通了，那边很安静，只有翻书的声音，沙沙的。

　　“在看书？”沈音问。

　　“嗯。”

　　“看什么？”

　　“那本《飘》。”

　　沈音愣了一下：“你也在看《飘》？”

　　“对啊。”

　　“你看到哪里了？”

　　“斯嘉丽回到了塔拉。”

　　电话那头传来翻书的声音，沙的一声，然后安静了。

　　“路屿，我想你了。”

　　电话那头沉默了很久。久到沈音以为他挂了。

　　“我也是。”路屿说。

　　沈音握着手机，翻了一个身，把脸埋进枕头里。枕头很白，很软，但没有他的味道。她把手机放在枕头旁边，让他的呼吸和自己的呼吸混在一起。

　　“路屿。”

　　“嗯。”

　　“晚安。”

　　“晚安。”

　　电话没有挂。沈音闭着眼睛，听着那头的呼吸，然后不知不觉就睡着了。

　　第二天早上醒来的时候，手机已经没电了，屏幕是黑的。她插上充电器，开机，看见通话时长：四小时三十七分钟。她看着那个数字，看了很久。然后她给路屿发了一条消息：“昨晚睡着了，你什么时候挂的？”

　　他回：“你没挂。”

　　沈音笑了一下，把手机放在胸口。

　　沈音走了之后的第三天早上，路屿醒得很早，天还没有亮透。

　　他坐起来，赤着脚下床。木地板凉丝丝的，从脚心一直凉到小腿。他走到窗边，推开小窗，风涌进来，带着海水的咸味和楼下玉兰花的香气。

　　天边有一线橘红色的光，正在慢慢地、慢慢地往上爬。远处的五里桥横在海面上，灰白色的石板被晨光照出一层淡淡的暖色。他看了一会儿，然后转身下楼。

　　楼梯咯吱咯吱地响。他走到一楼，推开那扇隐蔽的门，走进书店。

　　一切都没有变，却感觉一切都变了。

　　他走到留言墙旁。他想看看她的字迹，仿佛这样就能证明她曾经来过。

　　他的目光一直往下移，他早就记住那张纸条的位置了。

　　他的目光停住了。

　　靠下的位置，有一张新的便签。淡黄色的纸，边角贴得很平整，没有气泡，没有褶皱。他蹲下来，看那行字。

　　“谢谢你让我有勇气再次启航。”字迹娟秀，一笔一划，很认真。

　　路屿蹲在那里，看着那行字，看了很久。阳光从楼梯拐角的小窗照进来，落在那张便签上，把淡黄色的纸照成浅金色，把蓝色圆珠笔的字迹照得发亮。

　　他伸出手，用指尖碰了碰那张便签，纸张很薄，很平，贴得很紧。他没有揭下来，他让它在那里，和其他的便签在一起。

　　她终于驶向她的海了。