1、第 1 章 柊家的宅邸 ...
-
柊家的宅邸建在京都郊外的山阴里，百年杉木将日光滤成青灰色的光影。
柊凛出生在7月13日，是梅雨季节的最后一天。接生的产婆抱着她走出内室时，脸色比襁褓里的婴儿还要白。
她冲在外等待的长老们点点头，说道：
“活下来了。”
在场的所有人松了口气。
活着。对于一个刚刚落地的婴孩来说，这原本是最平常的事。但在柊家，一个孩子能活着出生，已经值得庆幸。
因为柊家的血咒太深了。
产婆将襁褓揭开一角。婴儿的眼睛闭着，呼吸很轻，胸口微微起伏。看上去和普通的孩子没什么两样——如果忽略她皮肤底下隐约透出的青紫色血管，像是一张过于细密的蛛网。
“天与咒缚。”一位长老开口，声音像干枯的竹叶。
产婆点头。她在柊家待了四十年，接过十七个柊家的孩子，活下来的只有七个。每一个她都看过，每一个她都知道结果。眼前这个女婴，咒力的气息浓得几乎要溢出襁褓，但肉身的虚弱也同样一目了然。
柊诚一郎出声：“孩子，给我抱一下。”
他是孩子的父亲。将孩子接到手中的那一刻，他不自觉柔和了神色，低头看向怀里的婴孩。
就在这时，婴儿睁开了眼睛。
那是一双纯粹的金色瞳孔。
像落日熔金，像古旧铜镜的背面，像深秋最后一片银杏叶落在雪地里。没有杂质，没有渐变，就是纯粹的金。从瞳仁深处一直漫到边缘，浓得几乎要流淌出来。
“金瞳......是金瞳！”
有人惊呼出声。
在场的所有人都按捺不住了。柊家已经有百来年没出过金瞳了。
曾经在咒术全盛时期的平安时代，柊家曾和现在的御三家平起平坐。但血咒让柊家子嗣越来越容易夭折，到最后能活下来的寥寥无几，家势也随之衰微。关于金瞳的传说，早已成了故纸堆里泛黄的几行字。
“金瞳现，柊家兴。”
那是初代家主的事。他能看见影子的“呼吸”，能从万千黑影中辨认出哪一道藏着诅咒，哪一道藏着生机。他的眼睛就是纯金色的。
如今，八百年后，这双眼睛再次睁开。
其中一位长老咬咬牙，压低声音道：“封锁所有消息。起码，在这孩子身体稍微健康起来之前，不能让外界知晓。”
柊诚一郎没有说话。
他只是低着头，看着怀里这团小小的、温热的重量。那双金色的眼睛正安静地望向他。
他忽然想起幼时听过的另一个传说。
金瞳不仅能“看见”，还能“联通”。初代家主能在与人对视的瞬间，看见对方所见的一切。能感知对手下一瞬的杀意。能在战场上同时连接十几双眼睛，让整个家族的战力如同一体。
但代价是，别人的痛苦也会流进他的眼睛。
据说初代晚年闭门不出，不是因为衰老，是因为他看见了太多不该看见的东西。那些战死族人的临死一眼，那些敌人最后的恐惧，那些至亲至爱藏在眼底深处的秘密......全都留在他眼睛里，洗不掉，闭不上。
“诚一郎。”
柊正夫长老的声音响起。
“凛。”他说，“柊凛。”
柊正夫长老咀嚼着这个名字，点了点头。
“封锁消息的事，我来安排。”他说，“就说孩子太弱，没撑过三天。接生婆那边我会处理，宅里的人我会敲打。从今天起，这个孩子的事......”
他扫视在场的每一个人。
“烂在肚子里。”
没有人说话。
柊诚一郎将女儿放回产婆怀里。婴儿的眼睛还睁着，那双金色的瞳孔映着烛光，亮得几乎灼人。他站在那里看了一会儿，转身离开。
他没有回头。
三个月后，京都咒术界收到消息：柊本家新生女婴夭折，因天与咒缚体质过弱，未满百日就没了。柊正夫长老亲自出面料理了后事，柊家墓地里添了一座小小的新坟。
有人唏嘘，有人叹息，也有人暗暗松了口气。毕竟柊家若是再出一个天才，这潭水可就更浑了。
没人注意到，那座新坟始终是空的。
柊凛三岁那年，第一次走出自己的房间。
在此之前，她只见过六个人：父亲诚一郎，柊正夫长老，照顾她的阿若，还有每隔几天来给她把脉的医师。她的活动范围被严格限制在后院最深处的几间屋子里，窗子常年挂着竹帘，只有清晨和黄昏才能透进来一点微光。
“您不能吹风。”阿若总是这样说，“您身子弱，吹了风要生病的。”
柊凛不知道什么是“吹风”。但她知道阿若说这话的时候，眼睛里有一种小心翼翼的东西，像怕她碎掉。
那天傍晚，阿若去给她取药，忘了把门关严。门开着一道缝，刚好够三岁的孩子钻出去。
柊凛犹豫了很久。
她不知道出去会怎样。可是门缝里透进来的光和她屋里的不一样......不是那种被竹帘筛过的、温吞吞的光，而是更亮的、更暖的、带着一点橙红色的光。她没见过这种光。
她爬了出去。
门外是一条走廊。走廊尽头是院子。
柊凛扶着墙站起来。她的腿有点软，走几步就要歇一歇，但她还是慢慢地、一步一步地走到了廊下。
然后她看见了。
院子不大，四四方方的，被几棵高大的杉木围着。夕阳正从杉木间隙里漏下来，一道一道的，像金线一样斜斜地插进院子里。地上铺着青石板，石板上落了一层薄薄的松针，被夕阳照得发亮。
柊凛站在那里，一动不动。
她从没见过这么多光。
屋里也有光，但那是被滤过的、被挡过的光。这里的光是活的，会动，会跳，会在地上画出各种各样的形状。她低头看自己脚下，她的影子被夕阳拉得很长，一直伸到院子中间，和那些杉木的影子缠在一起。
她看着那道影子。
影子也看着她。
当然，这只是三岁孩子的想法。可是柊凛真的觉得，那道黑黑的东西不是她的一部分，是别的什么。
她伸出手。
影子也伸出手。
她蹲下来，影子也蹲下来。
她试着抬了抬脚，影子也跟着抬了抬。
柊凛忽然笑了。她很少笑，阿若说她“打小就安静，不怎么爱笑”。可是现在她笑了，因为那个影子学她的样子太好笑了。
明明她做什么它就做什么，可它做出来的动作总是比她慢一点点，像故意逗她玩。
她笑出了声。
夕阳最后一缕光线沉进杉林，院子暗下来。柊凛的影子融进更大的夜色里，什么也看不清了。可她站在那里，又站了一会儿，直到阿若的惊呼声从背后响起。
“小姐！您怎么......”
阿若跑过来，一把将她抱起。药碗不知什么时候掉在地上，碎了，药汁洒了一地。可是阿若顾不上那些，只是抱着她往回走，嘴里念叨着什么“着凉了怎么办”“要生病的”“吓死我了”之类的话。
柊凛趴在阿若肩上，看着身后的院子越来越远。
院子已经完全暗下来了。杉木成了黑黢黢的影子，青石板也看不见了。只有走廊尽头还亮着一盏灯，豆大的光，照不出多远。
可是柊凛看见，在那些黑暗里，有什么东西在动。
不是风吹的。没有风。
是那些影子，杉木的影子，石板的影子，屋檐的影子......它们没有随着太阳落山而消失，而是留下来了，醒过来了，在真正的黑暗降临之前，轻轻地、悄悄地舒展了一下身体。
像是一个很长的哈欠。
像是一声轻轻的叹息。
然后它们又不动了，乖乖地躺回原地，等着明天的太阳。
柊凛眨了眨那双金色的眼睛。
她没有告诉阿若。因为她觉得，这是她和影子之间的秘密。
那天夜里，她做了一个梦。
梦里她站在一片黑暗之中。没有院子，没有走廊，没有杉木。只有无尽的、沉沉的黑暗包围着她。
可是黑暗尽头，有什么东西在看她。
不是一双眼睛。是好多双。十几双，几十双，数不清的眼睛，透过黑暗，透过梦境，透过不知道多远的时间和距离，一起望着她。
她不怕。
她只是站在那里，让那些目光落在自己身上。金色的瞳孔在黑暗里微微发亮，像是回应，又像是在问“你们是谁”。
然后她醒了。
阿若正在拉开隔扇，早晨的光涌进来。窗外有鸟在叫，远远的，听不真切。
“小姐醒了？”阿若走过来，“做噩梦了吗？”
柊凛摇摇头。
她缩进被窝里，只露出两只眼睛。
晨光落在她脸上，那双金色的眸子亮亮的。
作者有话说
第1章 第 1 章
