《春分不度旧少年》再遇时

2、那个不敢承认的秘密 一

　　一
　　江屿第一次认真看席蓁蓁，不是七岁那年从墙头跑过、惊飞了一树蝉鸣的时候。
　　是更早。六岁。
　　那年夏天格外闷热，老巷的梧桐叶垂着，连风都懒得动。他因为爬树掏鸟窝摔断了胳膊，石膏裹得严严实实，被母亲按在家里，哪儿都不许去。他趴在窗台上百无聊赖，数着墙缝里的青苔，直到听见隔壁传来钢琴声。
　　叮叮咚咚，磕磕绊绊，一个音反复弹错，又反复重来，带着点笨拙的倔强。
　　他当时想，谁啊，这么笨，连一首简单的曲子都弹不顺畅。
　　可那个算不上好听的琴声，每天清晨六点半准时响起，从不间断，像一种无声的约定。后来他才知道，那个女孩叫席蓁蓁，和他同岁，就住在他家隔壁，一墙之隔。
　　他好了伤疤忘了疼，继续爬树翻墙逃课，继续做巷子里最野、最无法无天的那个孩子。可每天清晨，他都会在那个点莫名醒来，闭着眼听着隔壁的琴声，安安静静发一会儿呆。
　　他不知道那叫什么。
　　年纪太小，不懂心动，不懂牵挂，不懂什么是藏在心底的欢喜。
　　后来他懂了，那叫惦记。
　　是藏在少年桀骜外壳下，最柔软的一声心跳。
　　二
　　小学三年级，他和她同校。
　　他故意从她教室门口晃过，脚步放得很慢，目光却不受控制地往里望。他发现她永远坐在第一排，永远低着头写写画画，永远安安静静坐在角落，不和别人打闹，不参与喧闹，像一株独自生长的小花。
　　他故意在她放学的路上踢球，用尽全力把球踢远，好几次稳稳滚到她脚边。她只是轻轻绕开，步子轻得像一片云，从不抬头看他一眼，仿佛他只是路边无关紧要的风。
　　他故意在她练琴的时候从墙头跑过，笑得很大声，吹着口哨，制造出所有能引起注意的动静，想让那个从来不看窗外的女孩，哪怕抬眼，看他一眼。
　　可她没看过他。
　　一次都没有。
　　他开始讨厌那些夸她的人。大人们见了面总说，席家那丫头，真乖，真文静，真让人省心。他听着就没来由地来气，心里憋着一股无名火。
　　乖什么乖？她根本不会笑。
　　她的世界里，只有琴键、书本和画笔，从来没有他。
　　他不知道，她不是不会笑，是她的笑，从不是给他看的。
　　三
　　高二分班那天，他在拥挤的人群里挤到座位表前，一眼就看见了她的名字，安安静静躺在第一排的位置。
　　席蓁蓁。
　　三个字，轻飘飘的，却像一颗小石子，砸进他心底，荡开层层涟漪。他盯着那三个字，看了很久很久，连呼吸都轻了几分。
　　同桌拿胳膊肘轻轻捅他：“看什么呢，魂都丢了？”
　　他飞快收回目光，装作满不在乎的样子，趴在桌上装睡：“没看什么，无聊。”
　　可他睡不着。
　　心脏在胸腔里跳得有些乱，藏着连自己都不敢深究的期待。
　　这是他第一次，和她在一个班。
　　他想，也许这一次，她能看见他。
　　可他很快发现，她还是老样子，从不看他，从不和他说话，从不和任何人走得太近。她在她的世界里，弹琴，画画，做题，安安静静，不吵不闹，像一株不会动的植物， quietly扎根在自己的土壤里。
　　他试过在她面前投篮，动作耍得格外好看；试过在走廊里大声说笑，吸引所有人的目光；试过从她身边走过的时候故意放慢脚步，甚至轻轻碰一下她的桌角。
　　没用。
　　她从来不看。
　　仿佛他所有的张扬，都落了空。
　　后来那群男生围在一起起哄，拍着他的肩膀说要打赌。
　　“江屿，敢不敢追咱们班最乖、最安静的那个？席蓁蓁。”
　　他当时脑子里一片空白，所有的骄傲和倔强都退了潮，只剩下心底那点藏了十几年的念想。然后他听见自己故作轻松地说：“有什么不敢的。”
　　他心里想的是：也许这是一个机会。一个能光明正大靠近她的机会。
　　可他不敢说出来。
　　他是江屿。是那个天不怕地不怕、横行街巷的江屿。他怎么能承认，他喜欢那个从来不看他、安安静静的乖乖女？
　　那太丢人，太不像他了。
　　四
　　那一个月，是他十几年人生里最开心、最明亮的日子。
　　他终于可以光明正大地等她上学，陪她去食堂吃饭，送她走到家门口。他终于可以站在她身边，看她低头画画，听她轻声说话，看她偶尔抬头时，眼睛里映着阳光的一点点光。
　　她笑起来真好看。
　　浅浅的，软软的，像夏天最温柔的风。
　　他想告诉她，你笑起来，比那些冰冷的破琴键好看一万倍。
　　可他说不出口。
　　他只会笨拙地给她夹碗里最大的鸡腿，只会把冰凉的牛奶捂热再递给她，只会在她不小心崴到脚的时候，伸手扶住她，指尖碰到她手腕的温度，久久不肯放开。
　　他想，也许一个月之后，赌约到期，他可以告诉她，赌约是假的，喜欢你是真的。
　　他想，也许她也会喜欢他。
　　那些藏了十几年的惦记，终于要等到答案了。
　　直到那天。
　　所有的期待，碎得一塌糊涂。
　　五
　　那天他回家，刚走到门口，就听见他妈和邻居在院子里聊天。
　　“江屿那小子，最近怎么天天和席家那丫头在一起？该不会是谈恋爱了吧……”
　　他妈立刻打断她，语气带着几分不屑：“别瞎说。他怎么可能喜欢那种丫头？席家那闺女，太乖太静，和我们家小屿不是一路人，玩不到一块儿去。”
　　他站在门口，脚像被钉住了一样，浑身发冷，连指尖都在发麻。
　　后来他去学校，刚走到教室后门，就听见后排男生在肆无忌惮地议论。
　　“江屿最近是不是和席蓁蓁在一起了？看着挺般配啊。”
　　“怎么可能，他亲口说的，就一赌约，玩一玩，一个月就结束。”
　　“我就说嘛，他那种人，怎么可能喜欢那种闷不吭声的乖乖女。”
　　那种乖乖女。
　　五个字，像针一样扎进他心里。
　　他站在教室后门，看着她坐在第一排的背影，安安静静，脊背挺直，像一株不会动的植物，与世无争，也与他无关。
　　他想冲进去，抓住她的肩膀，大声告诉所有人，告诉她——
　　我就是喜欢她。
　　从六岁那年，就喜欢了。
　　可他没动。
　　他是江屿。他是那个桀骜不驯、从不让人看轻的江屿。他是那个谁都以为不会为任何人停留、不会低头的江屿。
　　他怎么能喜欢一个“那种乖乖女”？
　　他怎么能承认，他从六岁就开始惦记那个弹钢琴的笨丫头？
　　骄傲打败了真心，懦弱盖住了勇敢。
　　那天晚上，他做了一个让他后悔一辈子的决定。
　　分手。
　　用最混蛋、最伤人的方式。
　　他把她堵在巷子口，声音冷得像冰：“你太乖了。没意思。”
　　她没哭，没闹，没质问，连眼睛都没有红。只是轻轻点了点头，平静得让他心疼。
　　“好。”
　　然后转身走了。
　　一步一步，走进巷子深处，没有回头。
　　他站在原地，看着她的背影彻底消失，站了很久很久，久到天都黑了，巷口的风吹得他浑身发凉。
　　他想追上去。
　　想抱住她，说一句对不起，说一句我喜欢你。
　　可他知道，追上去又怎样？
　　他还是那个他。那个不敢承认喜欢她的怂包。那个被所有人指着说“你怎么可能喜欢那种人”的时候，只敢低着头的废物。
　　他配不上她。
　　不是因为她乖，是因为他怂。
　　是他亲手，把唯一的光，推开了。
　　六
　　后来她考上了南大，收拾行李，离开了这座装满了他们童年与青春的小城。
　　他听别人说起的时候，正在和朋友在小酒馆喝酒。朋友拍着他的肩膀说：“听说席蓁蓁考上了南大，真厉害，是我们这届的骄傲。”
　　他举着杯子，动作猛地顿住，心里空了一大块，愣了很久，才勉强扯出一个笑，装作毫不在意：“厉害厉害，喝酒。”
　　那杯酒，他喝了一整晚都没喝完。
　　苦得咽不下去。
　　再后来，他毕业，工作，相亲，结婚。
　　新娘是一个很乖的女孩，笑起来温温柔柔，话不多，性格安静，也会弹一点钢琴。眉眼间，总有几分像她。
　　所有人都说，江屿变了，不再野了，找了一个这么乖的老婆，终于收心了，踏实过日子了。
　　只有他自己知道，他不是收心。
　　他只是想找一个像她的人，陪在身边，假装自己当年，没有错过。
　　假装那个夏天，他没有说那句伤人的话。
　　七
　　婚礼那天，热闹非凡，宾客满座。他在穿梭的人群中，一眼就看见了她。
　　她坐在最不起眼的角落，穿着一条干净的白色连衣裙，安安静静地看着他，眼神平静，和十二年前那个坐在教室第一排的女孩，一模一样。
　　他的心脏，瞬间漏跳了一拍。
　　全世界的声音，都消失了。
　　身边的新娘轻轻挽住他的手臂，温柔地问：“阿屿，这位是？”
　　他张了张嘴，喉咙发紧，想说的话太多太多。
　　想说我认识她二十四年，偷偷喜欢了她整整十八年。
　　想说当年那个赌约是假的，靠近你，是我藏了很久的心愿。
　　想说我分手是因为我不敢承认，是我太怂，是我怕别人说“你怎么会喜欢那种乖乖女”。
　　可他什么都没说。
　　那些汹涌的爱意与悔恨，到了嘴边，只剩下一句轻飘飘的、陌生的话：
　　“高中同学。”
　　轻得像风，像十二年前那句残忍的“你太乖了，没意思”。
　　她没说话，只是静静地看着他的眼睛，没有怨，没有恨，只有一片释然的温柔。然后她轻轻开口，说了一句：
　　“恭喜你们。”
　　说完，她转身离开。
　　没有停留，没有回头。
　　他看着她的背影消失在人群里，想起很多年前，分手的那个黄昏，她也是这样，转身走进巷子深处，一次都没有回头。
　　他想，这一次，她还是不会回头。
　　他配不上她。
　　从六岁那年，趴在窗台听琴声的那一刻起，就配不上。
　　尾声
　　婚礼结束后的深夜，宾客散尽，婚房里一片安静。他一个人坐在床边，从柜子最深处，翻出一个锁了很多年的旧盒子。
　　里面是一张早已泛黄的素描，画的是一个少年在阳光下笑得张扬，眉眼明亮，是少年时的他。右下角的日期，是高二那年，他第一次和她说话的第二天。
　　画的背面，有一行小小的字，被岁月的水渍轻轻晕染，却依旧清晰：
　　“如果有一天，风愿意为花停留。”
　　他没告诉任何人，这张画，是分手那天，她转身离开时，不小心掉落在地上的。
　　他捡了起来，一藏，就是一辈子。
　　他也没告诉任何人，他后来用了整整十二年，才敢在无人的夜里，对自己承认——
　　他不是不喜欢乖乖女。
　　他只是不敢承认，他喜欢的，自始至终，只有她一个。
　　而那个不敢承认的秘密，他守了整整一辈子。
　　我们从未拥有永远，
　　但我们拥有一个永不被遗忘的夏天。
　　全文完