1、食堂 太阳☀️是 ...
-
谁是你的佛
第一章食堂
夏景随下午四点二十三分踏进第三食堂的时候，打饭窗口前已经排起了长队。
他在门口站了两秒，确认糖醋排骨的窗口还没有挂出“售罄”的牌子，才不紧不慢地走过去，从兜里掏出饭卡，在指间转了一圈。
前面排了十二个人。
他数过。
每周三下午四点之后只有一节选修课，夏景随雷打不动地选在这个时间来食堂，已经两年了。按理说应该摸清规律，但他每次还是忍不住祈祷前面的人少一点——不是为了早点吃上饭，是怕排骨卖完。
排在他前面的是个戴眼镜的男生，抱着一本《宏观经济学》念念有词。夏景随瞥了一眼封面，是他去年修过的课，期末考了九十三分。
他没说话，目光越过男生的肩膀，盯着窗口里那口冒着热气的大锅。
队伍往前挪了三步。
手机震了一下。
夏景随低头看了一眼，屏幕上跳出一条微信：
【哥】：在哪儿
他没回。
又震了一下。
【哥】：第三食堂？
【哥】：排骨还有吗
夏景随这才动了动手指，打了一个字：排。
发完把手机塞回裤兜，继续盯着那口锅。
队伍又往前挪了两步。
四点三十七分，夏景随终于站到了窗口前。打菜的大姐认识他，勺子往锅里一沉，捞起来满满一勺糖醋排骨，又掂了掂，抖下去两块，剩下的一股脑扣进他的餐盘。
“谢谢阿姨。”
“叫姐姐。”
夏景随笑了一下，端着餐盘转身找座位。
食堂这个点儿人不多，靠窗的位置空着一大半。他挑了角落那张桌子，背对门口，面朝玻璃。窗外是A大著名的银杏道，四月底的叶子还是绿的，要等到秋天才会变成金黄。
他放下餐盘，又去隔壁窗口打了二两米饭和一碗免费的紫菜蛋花汤。
回到座位的时候，对面已经坐了个人。
萧夜临不知道什么时候进来的，西装外套搭在椅背上，衬衫袖子挽到小臂中段，正在用湿纸巾擦手。他擦得很仔细，一根手指一根手指地擦，从指根到指尖，不慌不忙。
夏景随坐下来，拿起筷子：“你今天没会？”
“推了。”
“为什么？”
萧夜临把用过的湿纸巾叠好，放在餐桌边缘，抬眼看他：“你不是说三食堂的糖醋排骨比二食堂的好吃？”
夏景随夹起一块排骨放进嘴里，嚼了嚼，含糊地说：“我说的是周二，周三不行，周三大师傅轮休。”
萧夜临看着他，没说话。
夏景随咽下去，又夹了一块：“你吃了没？”
“没有。”
“那你不去打饭？”
“等你吃完。”
“等我干嘛？”
萧夜临往后靠了靠，目光从他脸上移到窗外，落在银杏道上。阳光透过玻璃照进来，在他侧脸上切出一道明暗交界线。
“没事，”他说，“就是想看看是不是真的那么好吃。”
夏景随低头看了看自己盘子里的排骨，又抬头看他。
萧夜临的侧脸没什么表情，眼睛微微眯着，像是真的在看风景。但夏景随知道他不是。萧夜临从不做没有目的的事，他说“想看看”，那就一定有“看看”之外的意思。
但夏景随懒得问。
他继续吃饭。
排骨确实好吃，外酥里嫩，糖醋汁调的刚刚好，不腻不齁。他把骨头吐在餐盘边缘，又喝了一口汤，紫菜放得有点少，蛋花倒是不少。
吃到一半，萧夜临走神走了回来，目光落在他脸上。
“嘴角。”
夏景随下意识舔了一下，舌尖尝到一点甜味。
萧夜临从西装内袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递过来。
夏景随没接，就着他的手蹭了蹭嘴角，然后继续吃饭。
萧夜临把那张纸巾叠好，放回桌上。
四点五十三分，夏景随吃完了最后一块排骨。他把筷子搁在餐盘上，抬头看萧夜临：“你真不吃？”
“不饿。”
“那你来干嘛？”
萧夜临没回答，反而问他：“下周几的大师傅轮休？”
“周二。”
“周二我过来。”
夏景随愣了一下：“你不是周二都有会？”
“可以改。”
“为什么？”
萧夜临站起来，拿起西装外套搭在手臂上，低头看他。逆光里他的表情看不太清，只有声音落下来，不轻不重的：
“你不是说周二的好吃吗。”
夏景随仰着头，眼睛被阳光晃得眯起来：“我说的是周二的大师傅做的好吃，不是周二的排骨好吃。”
“有区别？”
“有。周三这个大师傅周二休息，周二那个大师傅周三休息。你周二来，吃的就不是今天这个味儿了。”
萧夜临沉默了两秒。
夏景随看不清他的表情，只听见他说：
“那你今天吃的这个，是什么味儿？”
“糖醋味儿。”
“我问的是——”萧夜临顿了一下，没说完，转身往门口走。
走了两步，又停下，没回头：“下周几点下课？”
“四点半。”
“嗯。”
他走了。
夏景随坐在原地，看着他背影消失在食堂门口，才低头看了一眼餐盘里剩下的两块骨头。
他拿起筷子，把骨头拨到一边，又端起汤碗喝了一口。
紫菜蛋花汤凉了。
五点零三分，夏景随端着餐盘往回收处走。经过打饭窗口的时候，打菜的大姐叫住他：“哎，刚才那个是你哥哥？”
夏景随停下脚步。
“长得真俊啊，”大姐笑眯眯的，“就是看着有点冷。你俩长得不太像。”
“嗯，”夏景随把餐盘放上传送带，“不是一个妈。”
“哦，堂兄弟？”
“差不多吧。”
他往外走，走到门口又回头看了一眼。
大姐正在给下一个学生打菜，勺子挥得虎虎生风。
食堂里的日光灯已经全亮了，窗外天色还亮着，银杏叶在风里轻轻晃。
夏景随把手伸进裤兜，摸到手机。
有一条新微信，五分钟前发的：
【哥】：下周别排那么久的队
【哥】：到了给我发消息，我帮你排
他看着那两行字，站着没动。
旁边有人经过，不小心撞了他肩膀一下，说了句“抱歉”就匆匆走了。夏景随没在意，手指在屏幕上悬了两秒，打了几个字：
【好。】
发出去之后，他又加了一句：
【你今天到底来干嘛的】
这次回得很快：
【哥】：吃饭
【哥】：没吃上
夏景随盯着那两个字看了半天。
“没吃上”——他明明是连队都没排。
他把手机揣回兜里，往宿舍的方向走。
走了几步又停下来，回头看了一眼食堂的方向。
夕阳把教学楼的影子拉得很长，三食堂的烟囱正在往外冒白烟，大概是后厨在准备晚饭了。
夏景随站在原地，想起萧夜临刚才说“我就是想看看到底是不是那么好吃”的时候，脸上的表情。
阳光照在他侧脸上，睫毛的阴影落在颧骨上。
他说那话的时候，没有看夏景随，也没有看银杏树。
他在看玻璃上夏景随的倒影。
五点二十三分，夏景随推开宿舍的门。
室友不在，屋里安静得能听见饮水机加热的声音。他走到窗边，把窗户推开一条缝，四月底的风灌进来，带着点樟树叶子的味道。
他站在窗前，点开萧夜临的微信头像。
头像是纯黑色的，没有任何图案。朋友圈三天可见，最新一条是三个月前转的一条财经新闻，连文案都没写。
夏景随往上翻了翻聊天记录。
大部分都是他发的。
【三食堂的红烧肉今天翻车了】
【图书馆空调冻死人】
【考试周了，活着回去过年】
【过年带什么特产】
萧夜临的回复都很短，通常是几个字，偶尔一个标点符号。最长的一次是去年冬天，夏景随发了一张雪景照片，配文“第一次见这么大的雪”。
萧夜临回：围巾戴了吗。
夏景随心口动了一下。
那条围巾是萧夜临送的，去年他生日的时候。深灰色羊绒的，标签上印着一个他不认识的牌子。他一次都没戴过，嫌太隆重，围在脖子上像要去走红毯。
但萧夜临记得。
他站在窗前，把聊天记录翻到最上面。
第一条是他发的，时间是三年前九月，大一刚开学：
【我到宿舍了】
萧夜临回了一个字：
【嗯】
那时候他们还不怎么说话。夏景随被父亲送到萧家的时候才五岁，萧夜临十五。后来萧夜临去外地上大学，再后来出国读研，回国接手公司。十多年里，他们见面的次数一只手数得过来。
真正的熟起来，是夏景随考上A大之后。
A大在本市，萧夜临的公司也在本市。开学那天是萧夜临送他去的，全程没说几句话，但把他宿舍所有的东西都收拾好了，连蚊帐都是他挂的。
室友当时偷偷问：“那是你亲哥？”
夏景随说：“不是。”
室友又问：“那是什么？”
他说：“我哥。”
他把手机放下，走到书桌前坐下。
桌上摊着一本《期权期货及其他衍生产品》，翻到三分之一的位置，书页里夹着半张食堂的餐巾纸，上面是他随手记的几个公式。
他盯着那本书看了几秒，又把目光移开。
窗外有鸟叫，不知道是什么鸟，叽叽喳喳的，叫得热闹。
夏景随忽然想起来，萧夜临从来没问过他，为什么每周三下午都要去三食堂吃糖醋排骨。
明明周二那个大师傅做得更好吃。
明明四点半下课，五点才吃上饭，饿得前胸贴后背。
明明可以改天再去。
但他每周三都去。
从大一开学那个九月，一直到现在，雷打不动。
因为他第一次来三食堂，就是周三下午四点多。
那天他一个人，端着餐盘找了半天座位，最后在靠窗的角落坐下。吃到一半收到一条微信，萧夜临问他在干嘛。
他说吃饭。
萧夜临问吃的什么。
他说糖醋排骨。
从那以后，他每周三都来。
也不是故意的，就是习惯了。到点了，腿就自己往这边走。
夏景随把手机翻过来，屏幕朝下扣在桌上。
窗外那只鸟还在叫。
他拿起笔，在餐巾纸上又加了一个公式。
五点四十三分，室友推门进来，手里拎着两份外卖。
“哎，你没去食堂啊？”
“去了。”
“那怎么没给我带？”
夏景随头也没抬：“忘了。”
室友把一份外卖放到他桌上：“给你带了炒饭，香菇鸡肉的，趁热吃。”
夏景随抬头看他。
室友已经坐到自己的位置上，拆开另一份外卖的包装，筷子掰得咔吧响。
“谢谢。”
“客气啥，”室友头也不回，“下次记得给我带就行。”
夏景随低头看着那盒炒饭。
香菇切成丁，鸡肉也切成丁，米饭粒粒分明，冒着热气。
他拿起筷子，夹了一口放进嘴里。
香菇有点咸，鸡肉有点柴，米饭炒得不够干。
不如三食堂的。
他把筷子放下，又拿起手机。
没有新消息。
他点开萧夜临的对话框，盯着最后那两条消息看了半天。
【哥】：下周别排那么久的队
【哥】：到了给我发消息，我帮你排
他没回。
但萧夜临也没再发。
晚上九点二十三分，夏景随洗完澡出来，头发还滴着水。
室友已经睡了，呼吸均匀，偶尔发出轻微的鼾声。
他走到窗边，把窗户关小了一点，然后靠在窗台上，看着外面的夜色。
A大的宿舍楼在城西，萧夜临的公司和住处都在城东。
城东城西，隔着一整个市中心。
开车不堵的话，四十分钟。
堵车的话，一个半小时也到不了。
夏景随没问过萧夜临今天是怎么来的，开了多久，几点从公司出来的。
他也没问过萧夜临为什么要来。
手机在枕头边震了一下。
他走过去拿起来看：
【哥】：下周几的大师傅做的好吃
夏景随愣了一下。
这个问题他下午已经回答过了。
但他还是打了几个字：
【周二】
发出去之后，又补了一句：
【你今天那个时间过来，下次就周二来吧】
【哥】：好
【哥】：睡吧
夏景随盯着那三个字看了几秒。
他把手机放回枕头边，躺下来，盯着天花板。
室友的鼾声均匀地响着。
窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上投下一道细细的白线。
夏景随闭上眼睛。
脑海里浮现出下午食堂里的画面：萧夜临坐在他对面，逆着光，看不清表情。他说“我就是想看看到底是不是那么好吃”的时候，目光落在玻璃上。
玻璃上有夏景随的倒影。
他说那句话的时候，看的不是排骨，也不是风景。
是那个倒影。
夏景随翻了个身，把脸埋进枕头里。
他不知道萧夜临在想什么。
但他知道萧夜临今天根本没打算吃饭。
那他来干嘛的呢？
窗外的月光慢慢移动，从地板爬到墙上，又爬上天花板。
夏景随睁开眼，看着那道光。
他想起来一件事。
萧夜临十五岁那年，他第一次见到他。
那天他被父亲带到萧家，站在客厅中间，看着楼梯上站着一个穿白衬衫的少年。父亲让他叫哥哥，他没叫。
他抱着半块蛋糕，仰着头说：“你挡着我晒太阳了。”
少年站在楼梯上，垂着眼睛看他。
阳光从客厅的落地窗照进来，刚好被少年的身体挡住，在夏景随身上投下一道长长的影子。
少年看了他很久。
久到夏景随以为他不会说话了，才听见他开口。
他说的是——
“你叫什么名字？”
夏景随翻了个身，闭上眼睛。
他没问过萧夜临那天为什么要问他的名字。
他也没问过萧夜临这些年是怎么记住他的——从五岁到二十二岁，从一个抱着蛋糕的小孩，到现在这个能在食堂一口气吃掉两份糖醋排骨的大学生。
他什么都没问过。
但萧夜临什么都记得。
记得他爱吃糖醋排骨，记得他考试周熬夜，记得他第一次见这么大的雪。
记得他每周三下午四点之后没课。
窗外的月光爬到床头柜上，照在手机屏幕上。
屏幕亮了一下。
夏景随没去看。
他闭上眼睛，在黑暗里慢慢呼吸。
下周二是四点半下课。
他不知道萧夜临几点到。
但他知道，他会去二食堂。
因为周二的大师傅做的好吃。
——至于为什么是周二，不是周三，不是其他任何一天。
他不去想。
窗外的月光继续移动。
夜很深了。
明天还有早课。
（第一章完）
作者有话说
第1章 食堂
