《吻春风》羡南枝

6、信封里的春天

　　第六章信封里的春天

　　寒假第一天，温晚初睡到日上三竿。

　　醒来时，阳光已经透过窗帘缝隙洒进来，在木地板上切出一块明晃晃的光斑。她眯着眼，盯着天花板发了会儿呆，才想起考试已经结束，寒假开始了。

　　然后记忆回笼——那个信封。

　　她几乎是弹坐起来，赤脚跳下床，从书包里翻出那个牛皮纸信封。很厚，捏在手里沉甸甸的。她坐回床上，深呼吸几次，才小心翼翼地拆开封口。

　　里面是一叠A4纸，用回形针整齐地别在一起。最上面一张是沈云牧的字迹，只有一行：

　　“给你的参考答案，但人生没有标准答案。”

　　她翻到第二页，愣住了。

　　那是一张数学试卷——但不是普通的试卷，而是一张完全手写的、为她量身定做的“温晚初专属期末模拟卷”。每一道题都针对她容易错的知识点，题型、难度、甚至排版都模仿正规考试，但题目的内容……

　　第一道选择题：

　　“已知集合A={晚初喜欢的食物}，B={酒酿圆子，桂花糕，巧克力}，若B?A，则‘酒酿圆子∈A’是____命题。

　　A. 真

　　B. 假

　　C. 不能确定

　　D. 以上都不对”

　　温晚初盯着这道题，先是愣住，然后忍不住笑出声。笑着笑着，眼眶却湿了。

　　她继续往下看。

　　填空题：

　　“若直线y=kx+b经过点(图书馆，初见)和点(初雪，掌心)，则该直线的斜率k=，截距b=。”

　　解答题：

　　“证明：对于任意实数x，函数f(x)=‘沈云牧的耐心’的值恒大于零。”

　　……

　　整整十页，每一道题都和她有关，和他们的点滴有关。有些题目幼稚得可笑，有些又浪漫得让人心颤。温晚初一页页翻过去，指尖拂过那些工整的字迹，仿佛能看见沈云牧坐在灯下，一笔一划写下这些题目的样子。

　　翻到最后一页，不是题目，而是一封信。

　　“温晚初：

　　展信佳。

　　当你看到这封信时，期末考应该已经结束。希望这份‘参考答案’没有打扰你复习——如果打扰了，我很抱歉，但不会改。

　　写这些题的时候，我在想，数学真是一门奇妙的语言。它可以描述星辰运行，可以计算桥梁承重，可以预测股票涨跌。但它描述不了我第一次在图书馆看见你时，心里那声很轻的‘咚’。也计算不出你低头哭时，我想为你擦眼泪又不敢伸手的距离。更预测不了，此刻写这封信的我，有多希望春天快点来。

　　但数学也告诉我，有些函数没有解析式，只能一点点描点画线。所以我想，我们之间大概也是这样一个函数——我不知道它的表达式，但我知道，在‘图书馆初见’这个点，函数值为正；在‘初雪掌心’这个点，函数值更大了一些；在‘医务室玻璃窗’这个点，它趋向于无穷。

　　我还想描更多的点，直到画出整个图像。

　　但如果你觉得这个函数不该存在，或者它的定义域里不该有我，那也没关系。数学允许无解，人生也是。

　　只是温晚初，在你说‘不’之前，请先看看窗外。冬天会过去，雪会融化，春天会来。而我会在春天里，等你的答案。

　　如果答案是‘是’，那我很高兴。

　　如果答案是‘不’，那我尊重。

　　但无论答案是什么，都请记住：你很好，值得所有的好。

　　沈云牧

　　1月15日夜”

　　信到此结束。下面还有一行小字：

　　“P.S. 最后一页是真正的数学题，帮你巩固薄弱知识点。别偷懒，开学要检查。”

　　温晚初翻到最后一页，果然是正经的数学题，十道大题，涵盖了她所有易错点。但每道题的题干里，都藏着一句很小很小的话：

　　“第1题：今天天气很好。”

　　“第2题：希望你昨晚睡得好。”

　　“第3题：酒酿圆子应该很好吃。”

　　……

　　一直到第10题：“春天见。”

　　温晚初握着这叠纸，坐在床上，很久没有动。阳光在房间里缓缓移动，从地板爬到床单，爬上她的膝盖，温暖而真实。

　　她想起沈云牧说的：“你的感受，才是最重要的。”

　　那么她的感受是什么？

　　是心慌，是喜悦，是不安，是期待，是所有情绪混合在一起的、无法用数学公式描述的混沌。但在这片混沌中，有一个清晰的点，一个确定的坐标：

　　她想见他。

　　在春天来临之前，在雪融化之后，在每一个平凡或不平凡的日子里，她想见这个会在数学题里藏悄悄话的少年，想见这个说“你很好，值得所有的好”的少年，想见这个愿意等她慢慢来的少年。

　　温晚初拿起手机，点开和沈云牧的短信界面。光标闪烁，她打了很长很长的一段话，关于她的感动，她的不安，她的犹豫，她的心动。

　　然后又一个字一个字删掉。

　　最后，她只发了三个字：

　　“看完了。”

　　发送。她盯着手机屏幕，心跳如擂鼓。

　　几分钟后，回复来了：

　　“嗯。”

　　就一个字。但温晚初知道，他在等，等她的下一句，等她的答案。

　　她深吸一口气，又打了一行字：

　　“题出得很好，尤其是选择题。”

　　这次回复得快了些：

　　“你选了哪个？”

　　温晚初看着那道关于“酒酿圆子∈A”的题，手指在键盘上停留了很久，然后郑重地，一字一字地敲下：

　　“A。真命题。”

　　发送。

　　这次，手机安静了很久。久到温晚初以为沈云牧不会回复了，久到她开始怀疑自己是不是太冲动，久到她几乎要撤回那条消息。

　　然后，屏幕亮了。

　　没有文字，只有一张照片。

　　拍的是窗外的天空，冬日的天空，灰蓝色，有几缕淡淡的云。照片一角，能看见窗框和书架边缘，书架上整齐排列着数学和物理教材。

　　接着，第二条来了：

　　“我这里的天空。”

　　第三条：

　　“你那里的呢？”

　　温晚初跳下床，拉开窗帘。阳光涌进来，有些刺眼。她举起手机，拍下自己窗外的景色——老旧的居民楼，光秃秃的树枝，邻家阳台晾晒的床单在风里飘。

　　发送。

　　沈云牧的回复很快：

　　“看到阳光了。你那边天气很好。”

　　“嗯。”

　　“寒假有什么计划？”

　　“陪妈妈，做作业，可能回老家看外婆。”温晚初顿了顿，补充道，“如果考进前二十五的话。”

　　“你会的。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为我相信你。”

　　这五个字，比任何华丽的承诺都更有力量。温晚初握紧手机，指尖微微发烫。

　　“沈云牧。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“所有。”她打下这两个字，发送。然后补了一句，“包括那份‘参考答案’。”

　　这次，沈云牧发来一条语音。

　　温晚初点开，把手机贴在耳边。他的声音透过听筒传来，有些低，有些哑，背景很安静：

　　“不用谢。温晚初，春天见。”

　　她听了三遍，然后按下录音键：

　　“春天见。”

　　除夕那天，温晚初起了个大早。

　　周岚已经去医院交接班了——她主动申请了除夕值班，因为三倍工资。出门前，她在餐桌上留了纸条和两百块钱：

　　“晚初，自己去买点好吃的。妈妈晚上十点回来，我们一起守岁。”

　　温晚初收起钱，开始大扫除。这是父亲去世后的第二个春节，家里依旧冷清，但该有的仪式感不能少。她擦了玻璃，拖了地，给父亲的照片前换了新的雏菊——不是真花，是她在手工课上做的纸花，白色的，小小的，插在玻璃瓶里。

　　忙完已是中午，她煮了速冻饺子，一个人坐在餐桌前吃。电视里重播着去年的春晚，笑声掌声都很热闹，衬得屋里更静。

　　手机震了一下，是班级群里的红包雨。她点开几个，金额都不大，图个吉利。林薇薇私聊她：“晚初晚初，新年快乐！一个人在家吗？”

　　“嗯。我妈值班。”

　　“来我家吃年夜饭吧！我爸妈说欢迎你来！”

　　温晚初心里一暖，但还是婉拒了：“不用啦，我妈晚上回来，我们简单吃点就好。谢谢你薇薇。”

　　“那好吧……记得想我哦！”

　　“嗯，新年快乐。”

　　退出聊天界面，她盯着手机屏幕看了很久。联系人列表里，沈云牧的名字安静地躺在那里。从放假到现在，他们每天都会发几条消息，有时是她问数学题，有时是他分享看到的书，有时只是简单的“早安”“晚安”。

　　但今天，从早上到现在，他都没有发消息。

　　温晚初点开对话框，输入框里的光标闪烁着。她打了“除夕快乐”，删掉；又打“在做什么”，也删掉。最后，她发了一张纸雏菊的照片：

　　“给我爸换了新的花。”

　　沈云牧的回复出乎意料地快：

　　“很漂亮。温老师会喜欢。”

　　然后他发来一张照片，是一桌丰盛的年夜饭，圆桌摆得满满当当，中央是条清蒸鱼。

　　“我家的年夜饭，”他附文，“我妈从早上忙到现在。”

　　温晚初放大照片，在桌子一角看到几盘摆得精致的点心，其中就有桂花糕。她想起自己说过喜欢桂花糕。

　　“看着就好吃。”她回复。

　　“嗯。可惜你吃不到。”

　　这句话有些微妙。温晚初盯着那几个字，不知该怎么回。

　　沈云牧又发来一条：

　　“等春天，带你去吃一家很好的桂花糕。”

　　温晚初的心跳漏了一拍。她盯着手机屏幕，指尖悬在键盘上方，迟迟没有落下。

　　窗外传来隐约的鞭炮声，远处近处，噼里啪啦，像某种热烈的呼唤。她走到窗边，看见几个小孩在楼下放小烟花，金色的火花在暮色里绽开，很快熄灭。

　　手机又震了。

　　这次不是文字，而是一小段视频。镜头有些晃，看得出是在阳台上拍的。视频里，深蓝色的夜空被烟花点亮，一朵接一朵，绚烂地炸开，又化作流金坠落。背景音是烟花的轰鸣和远处电视里的欢笑声。

　　视频最后，镜头转过来，对准了拍摄者。沈云牧的脸出现在屏幕里，被烟花的光映得明明暗暗。他穿着深色的毛衣，围着灰色围巾，对着镜头笑了笑，说：

　　“温晚初，新年快乐。”

　　视频到此结束，只有十秒。温晚初却看了很多遍，一遍又一遍，直到那些光与影，那个笑容，那句“新年快乐”，都深深印在脑海里。

　　她走到穿衣镜前，打开手机前置摄像头，对准自己。镜头里的女孩穿着旧毛衣，头发随意扎着，眼睛有些红——不知道是因为想爸爸，还是因为别的。

　　她按下录制键。

　　“沈云牧，”她对着镜头，很轻地说，“新年快乐。”

　　发送。

　　晚上十点，周岚回来了，带着一身寒气和一袋打包的饺子。

　　“医院食堂包的，猪肉白菜馅，还挺香。”她把饺子倒进盘子，放进微波炉加热，“饿了吧？马上就好。”

　　“妈，你今天辛苦了。”温晚初给母亲倒了杯热水。

　　“不辛苦，习惯了。”周岚在餐桌前坐下，揉了揉眉心，脸上是掩不住的疲惫。她才四十出头，鬓角却已有了白发，在灯光下格外刺眼。

　　微波炉“叮”的一声，饺子热好了。母女俩面对面坐下，电视里春晚正演到小品，笑声阵阵。

　　“晚初。”周岚夹了个饺子，没吃，忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你上次说的那个男生，沈云牧，”周岚看着她，“你们……怎么样了？”

　　温晚初手一抖，筷子差点掉在桌上。“妈，我们就是朋友，他帮我补习数学……”

　　“妈妈不是要干涉你。”周岚放下筷子，语气平静，“你爸走了之后，妈妈一直担心你。你太懂事了，懂事得让人心疼。有时候妈妈宁愿你任性一点，像别的小姑娘一样，谈谈恋爱，闹闹脾气。”

　　温晚初鼻子一酸，低下头。

　　“那个男孩子，妈妈打听了一下，”周岚继续说，“他爸爸是A大数学系的教授，妈妈是物理系的，都是知识分子家庭。他自己成绩好，长得也好，对你也不错。”她顿了顿，“如果你们真的互相喜欢，妈妈不反对。”

　　温晚初猛地抬起头，不敢相信自己听到的。

　　“但是晚初，”周岚握住女儿的手，那双手因为常年泡在消毒水里而粗糙皲裂，“你要记住，喜欢是一回事，合适是另一回事。咱们家的情况，你也清楚。妈妈不是说你配不上谁，只是……感情的事，光有喜欢不够，还要有一起走下去的能力和勇气。”

　　“我知道，妈。”温晚初反握住母亲的手，那双手很凉，她却觉得很暖，“我都知道。”

　　“你知道就好。”周岚拍拍她的手，重新拿起筷子，“吃饭吧，饺子要凉了。”

　　电视里，主持人开始倒计时。十，九，八，七……三，二，一！

　　新年快乐！

　　窗外，鞭炮和烟花在同一时间炸响，震耳欲聋。整座城市亮如白昼，旧的一年过去了，新的一年开始了。

　　温晚初和母亲拥抱，彼此说着“新年快乐”。分开时，她看见母亲眼里有泪光。

　　“妈……”

　　“妈妈没事，”周岚擦擦眼角，“就是高兴。我们家晚初长大了，又长了一岁。”

　　手机在口袋里震动不停，是拜年短信。温晚初一条条看过去，有同学的，有老师的，有亲戚的。最后一条，是沈云牧的：

　　“温晚初，新年快乐。希望新的一年，你能多笑一点。”

　　她盯着这条短信，看了很久。窗外烟花漫天，照亮夜空，也照亮她湿润的眼睛。

　　她回复：

　　“你也是。新年快乐，沈云牧。”

　　然后，在烟花声的间隙里，在电视机传来的歌声里，在母亲安静的呼吸声里，她听见自己心里，很轻很轻地，有什么东西破土而出的声音。

　　像冰封的河流开始解冻，像冻土下的种子开始发芽，像——

　　春天真的要来了。