《等天亮》惗懿

3、我好像要离开你了 出院后的第

　　出院后的第一个星期，祁厌把我当成了瓷做的。

　　吃饭要看着吃，睡觉要守着睡，出门要跟着走，连洗澡他都要在门口守着，隔几分钟问一声“清弦你还好吗”，问到我都无奈了。

　　“祁厌。”

　　“嗯？”

　　“你能不能别老这么盯着我？”

　　他坐在沙发上，眼睛还黏在我身上，被抓包了也不躲，就那么看着我：“我没盯着你啊，我就是……随便看看。”

　　我看着他。

　　他被我看得心虚，低下头，过了一会儿又偷偷抬起来。

　　我叹了口气，走过去，在他身边坐下。

　　“祁厌。”

　　“嗯？”

　　“我不会跑的。”

　　他愣了一下。

　　“我知道。”

　　“那你老这么看着我干什么？”

　　他没说话。

　　过了很久，他开口。

　　“我怕你不见了。”

　　声音很轻，轻得像怕惊着什么。

　　我看着他。

　　他的侧脸在灯光下有点模糊，眼睛盯着地板，不知道在想什么。

　　“祁厌。”

　　“嗯？”

　　“你把头转过来。”

　　他转过头。

　　我看着他的眼睛。

　　那双眼睛里有我。

　　“我在这儿。”我说，“哪儿也不去。”

　　他看着我。

　　然后他笑了。

　　那个笑有点傻，有点涩，眼睛却亮亮的。

　　“好。”他说。

　　---

　　第二个星期，祁厌开始学做饭。

　　他买了好几本菜谱，每天对着研究。厨房里经常传来噼里啪啦的声音，然后是锅铲掉在地上的声音，然后是他的哀嚎声。

　　我坐在客厅里，听着那些声音，忽然很想笑。

　　原来祁厌也有不会做的事。

　　原来他也会手忙脚乱。

　　原来他为了我，愿意做这些事。

　　晚上，他端着一盘黑乎乎的东西出来，表情像是等着被审判的犯人。

　　“那个……第一次做，可能不太好看……”

　　我看着那盘东西。

　　确实不太好看。

　　但我拿起筷子，夹了一口，放进嘴里。

　　他紧张地盯着我。

　　“怎么样？”

　　我嚼了嚼。

　　其实味道也一般。

　　但我看着他的眼睛，说：“还行。”

　　他一下子笑了，笑得眼睛都眯起来。

　　“那我明天再练！肯定能做好！”

　　我看着他那个傻样，嘴角也弯了。

　　---

　　第三个星期，他做的饭已经能吃了。

　　虽然还是很一般，但至少不是黑的了。

　　他每天研究菜谱，每天问我“今天想吃什么”，每天变着法子让我多吃一点。

　　我其实吃不了多少。

　　每次吃几口就饱了，胃里像堵着什么东西。

　　但我没告诉他。

　　看着他期待的眼神，我总会多吃几口。

　　然后半夜胃胀得睡不着，就一个人躺着，不敢翻身吵醒他。

　　他在旁边睡得很沉。

　　陪护椅又窄又硬，他睡着的时候总是蜷成一团，像一只被人丢弃的狗。

　　我有时候半夜醒来，就看着他。

　　看着他乱糟糟的头发，看着他睡着也皱着的眉头，看着他缩成一团的样子。

　　我就那么看着。

　　看到天亮。

　　---

　　第四个星期，我开始觉得累。

　　不是普通的累，是那种从骨头缝里渗出来的累。

　　走几步路就喘，坐着都犯困，可躺下来又睡不着。

　　那天下午，祁厌出去买东西了，我一个人在家。

　　我想站起来倒杯水。

　　站起来的那一瞬间，眼前一黑。

　　我扶住沙发，等那阵眩晕过去。

　　过了很久，眼前才慢慢亮起来。

　　我站在原地，愣了一会儿。

　　然后我去倒了水，坐回沙发上，什么都没说。

　　祁厌回来的时候，我正看着窗外发呆。

　　“清弦？”他喊我。

　　我转过头。

　　“怎么了？”他走过来，蹲在我面前，“脸色怎么这么白？”

　　“没事。”我说，“就是有点累。”

　　他看着我，眼里有点担心。

　　“要不要躺一会儿？”

　　“好。”

　　他扶我躺下，给我盖好被子，坐在旁边看着我。

　　我闭上眼睛。

　　过了很久，我感觉到他的手覆在我额头上。

　　轻轻的。

　　凉凉的。

　　他在试探我有没有发烧。

　　我没有。

　　可我听见他轻轻舒了一口气。

　　---

　　第五个星期，我开始胃疼。

　　一开始只是隐隐的疼，我没当回事。

　　后来疼得越来越频繁，有时候吃完饭就疼，有时候半夜疼醒，疼得浑身冒汗。

　　我还是没告诉他。

　　他最近已经很累了。每天变着法子给我做饭，每天晚上被我吵醒，白天还要去打工赚钱。他眼睛下面的青黑越来越重，人也瘦了一圈。

　　我不想让他再担心了。

　　可他还是发现了。

　　那天晚上，我又疼醒了。

　　疼得蜷成一团，咬着被子不敢出声。

　　可他还是醒了。

　　“清弦？”他迷迷糊糊地摸过来，摸到我一头的汗，一下子清醒了，“你怎么了？”

　　“没事……”我咬着牙说，“就是有点胃疼……”

　　他开了灯。

　　看见我惨白的脸，他愣住了。

　　然后他跳下床，翻箱倒柜找药。

　　“药呢？药在哪儿？我记得家里有胃药——”

　　我看着他慌慌张张的样子，想说什么，可疼得说不出话。

　　他找到药，倒了水，把我扶起来，看着我吃下去。

　　然后他坐在床边，握着我的手，一直握着。

　　“清弦。”他喊我。

　　“嗯？”

　　“明天我陪你去医院。”

　　“不用——”

　　“必须去。”他打断我，声音少有的坚决，“你必须去。”

　　我看着他的眼睛。

　　那里面有担心，有害怕，还有一点我从没见过的东西。

　　我点点头。

　　“好。”

　　---

　　第二天，他带我去了医院。

　　挂号，排队，看医生。

　　医生问了很多问题，然后开了一堆检查单。

　　抽血。B超。胃镜。

　　胃镜很难受，一根管子从喉咙里塞进去，在胃里搅来搅去。我干呕了好几次，眼泪都出来了。

　　祁厌在外面等着。

　　出来的时候，他看见我的样子，眼眶一下子红了。

　　“很难受吗？”他问。

　　我摇头。

　　他看着我，没说话，只是握紧了我的手。

　　检查做完，医生说三天后来拿结果。

　　三天。

　　我看着祁厌，想说点什么。

　　他先开口了：“我陪你。”

　　“你还要上班——”

　　“我请假。”

　　“不用——”

　　“我陪你。”

　　他看着我的眼睛，那里面不容商量。

　　我没再说什么。

　　---

　　三天后，我们又去了医院。

　　坐在医生办公室门口的长椅上，等着叫号。

　　走廊里人来人往，有护士推着车经过，有病人被扶着慢慢走。

　　我盯着地板，没说话。

　　祁厌握着我的手，也没说话。

　　他的手心里全是汗。

　　“祁厌。”我喊他。

　　“嗯？”

　　“你别紧张。”

　　他愣了一下，然后笑了。

　　那个笑有点勉强。

　　“我不紧张。”他说。

　　我看着他的眼睛。

　　那里面分明有害怕。

　　我没戳穿他。

　　只是反握住他的手。

　　---

　　“叶清弦。”

　　护士喊我的名字。

　　我站起来。

　　祁厌也跟着站起来。

　　我转身看着他。

　　“你在这儿等我。”我说。

　　他看着我，眼里有不安。

　　“很快的。”我说，“一会儿就出来。”

　　他点点头。

　　我推开门，走进去。

　　医生坐在办公桌后面，手里拿着一张单子。

　　她抬头看了我一眼。

　　那个眼神。

　　我不知道怎么形容那个眼神。

　　但我心里咯噔了一下。

　　“叶清弦？”她问。

　　“是我。”

　　“坐吧。”

　　我坐下。

　　她把那张单子转过来，放在我面前。

　　我低头看。

　　上面有很多字，很多数字，很多我看不懂的术语。

　　但有几个字我看懂了。

　　“胃部”

　　“占位性病变”

　　“建议进一步检查”

　　我抬起头，看着医生。

　　她看着我。

　　沉默了几秒。

　　然后她开口。

　　“叶先生，你的胃镜检查发现了一些问题。”

　　我等着。

　　“胃壁上有一个占位。”她说，“大小大概三厘米。”

　　我没说话。

　　“目前还不能确定是良性还是恶性。”她说，“需要做进一步检查，做病理活检。”

　　我还是没说话。

　　她看着我，眼神里有种奇怪的东西。

　　同情？怜悯？还是别的什么？

　　“叶先生。”她喊我。

　　“嗯？”

　　“你最近有没有什么不舒服？比如胃疼、腹胀、吃不下饭、体重下降？”

　　我听着那些话。

　　胃疼——有。

　　吃不下饭——有。

　　体重下降——我低头看了看自己，好像是瘦了点。

　　“有。”我说。

　　她点点头，在病历上写了什么。

　　“先做活检吧。”她说，“结果出来之后，我们再看下一步。”

　　我点头。

　　站起来，走到门口。

　　手碰到门把手的时候，我停住了。

　　“医生。”我回头问。

　　“嗯？”

　　“如果是恶性的……能治好吗？”

　　她看着我。

　　没说话。

　　那个沉默，比任何回答都长。

　　我点点头。

　　推开门，走出去。

　　---

　　祁厌站在门口，看见我出来，他快步迎上来。

　　“怎么样？医生怎么说？”

　　我看着他的眼睛。

　　那双眼睛里有担心，有害怕，有太多太多的东西。

　　我想说没事。

　　可我说不出来。

　　“清弦？”他的声音开始抖，“你怎么了？你说句话——”

　　“祁厌。”我喊他。

　　“嗯？”

　　“医生说……胃里长了东西。”

　　他愣住了。

　　“什么东西？”

　　“还不知道。”我说，“要等进一步检查。”

　　他看着我。

　　我看不懂他脸上的表情。

　　然后他把我抱进怀里。

　　抱得很紧。

　　紧得像要把我揉进骨头里。

　　“没事的。”他说，声音闷闷的，从头顶传下来，“没事的。肯定没事的。”

　　我把脸埋在他胸口。

　　没说话。

　　只是听着他的心跳。

　　一下一下。

　　很快。

　　可很稳。

　　---

　　活检约在第二天。

　　又要做一次胃镜，还要从那个东西上取一点组织下来。

　　躺在检查床上的时候，我看着天花板，脑子里空空的。

　　护士在我旁边准备器械。

　　我听见金属碰撞的声音，叮叮当当的。

　　祁厌在外面等着。

　　我想，他一定又站在门口，盯着那盏灯，一动不动。

　　就像那天晚上一样。

　　管子塞进来的时候，我闭上眼睛。

　　难受。

　　特别难受。

　　可我没动。

　　我只是想着，快点结束。

　　快点出去。

　　他在外面等着。

　　---

　　活检做完，又是三天的等待。

　　那三天，我不知道是怎么过的。

　　祁厌每天都陪着我，给我做饭，给我削水果，给我讲笑话。

　　他笑得很大声，讲得很起劲。

　　可我看得出来。

　　他眼睛里没有笑。

　　只是怕。

　　怕我担心，所以他假装不担心。

　　怕我害怕，所以他假装不害怕。

　　我看着他那个样子，忽然想哭。

　　不是为了我自己。

　　是为了他。

　　---

　　三天后，结果出来了。

　　我一个人走进医生办公室。

　　祁厌要跟进来，我没让。

　　“你在外面等我。”我说。

　　他看着我的眼睛。

　　“很快的。”我说，“一会儿就出来。”

　　他点点头。

　　我关上门。

　　医生坐在办公桌后面，手里拿着那张单子。

　　她抬头看我。

　　那个眼神。

　　和上次一样。

　　可这次更重了。

　　“叶先生。”她喊我。

　　我坐下。

　　她沉默了一下。

　　然后她开口。

　　“活检结果出来了。”

　　我等着。

　　“是恶性的。”

　　那几个字落在空气里，很轻。

　　轻得像一片羽毛。

　　可它们砸在我心上，重得像一块石头。

　　我没说话。

　　她继续说：“胃癌。中期偏晚。已经有淋巴结转移的迹象。”

　　我听着那些话。

　　一个字一个字地听。

　　听进去了。

　　可那些话在脑子里飘着，落不下来。

　　“叶先生？”她喊我。

　　我抬起头。

　　“你听到了吗？”

　　我点头。

　　她看着我，眼里有那种东西。

　　同情。

　　“接下来需要尽快住院治疗。”她说，“化疗、放疗、手术……我们会制定一个方案。”

　　我点头。

　　“但是……”她顿了一下。

　　我看着她。

　　“治愈的希望不大。”她说，“只能说……延长生命。”

　　延长生命。

　　这四个字在脑子里转了几圈。

　　延长。

　　生命。

　　多久？

　　一年？两年？还是几个月？

　　我没问。

　　我站起来。

　　“谢谢医生。”我说。

　　走到门口，我又停住。

　　“医生。”

　　“嗯？”

　　“这件事……能不能先别告诉外面那个人？”

　　她愣了一下。

　　“他是我……”我想了想，说，“他是我最重要的人。我不想让他担心。”

　　医生看着我。

　　沉默了一会儿。

　　然后她点点头。

　　“好。”

　　我推开门，走出去。

　　---

　　祁厌站在门口。

　　看见我出来，他迎上来。

　　“怎么样？”

　　我看着他的眼睛。

　　那里面有光。

　　有期待。

　　有希望。

　　我张了张嘴。

　　“没事。”我说，“医生说就是普通的胃炎，吃点药就好了。”

　　他愣住了。

　　“真的？”

　　“真的。”

　　他看着我的眼睛。

　　我让自己笑了一下。

　　“那你怎么进去这么久？”

　　“医生话多。”我说，“交代了好多注意事项。”

　　他盯着我。

　　看了很久。

　　然后他笑了。

　　那个笑，是我见过最好看的笑。

　　“吓死我了。”他说，把我抱进怀里，“吓死我了……”

　　我把脸埋在他胸口。

　　没说话。

　　只是听着他的心跳。

　　一下一下。

　　很快。

　　很稳。

　　他不知道。

　　他不会知道。

　　永远都不会知道。

　　---

　　那天晚上，他做了很多菜。

　　红烧肉、排骨汤、清炒时蔬，还有他新学的一道糖醋里脊。

　　“庆祝一下！”他举着杯子，里面装着可乐，“庆祝你没事！”

　　我举起杯子，和他碰了一下。

　　“干杯！”

　　他一口喝完。

　　我也喝了一口。

　　然后他给我夹菜，一直夹，夹到碗里堆成小山。

　　“多吃点，多吃点好得快。”

　　我低头，一口一口地吃。

　　他在对面看着我，笑得眼睛弯弯的。

　　“清弦。”

　　“嗯？”

　　“以后我天天给你做好吃的。”

　　我抬头看他。

　　“把你养得白白胖胖的。”

　　我笑了。

　　“好。”

　　他笑得更开心了。

　　窗外有月光照进来，落在他脸上。

　　我看着他的脸。

　　看着他的笑。

　　看着他的眼睛。

　　我想，他不知道。

　　他什么都不知道。

　　这样就好。

　　这样就好。

　　---

　　那天晚上，他睡着之后，我起来了。

　　坐在窗边，看着外面的月亮。

　　月光很亮，照在地上，白白的，像霜。

　　我想起医生说的话。

　　胃癌。中期偏晚。淋巴结转移。治愈希望不大。延长生命。

　　这些字在脑子里转着，转着。

　　我想起祁厌。

　　想起他今天的笑，今天的开心，今天的“吓死我了”。

　　我想起他说过的话。

　　“你去哪儿，我去哪儿。”

　　“你活多久，我陪多久。”

　　我想起他蹲在阳台上哭的样子。

　　想起他蜷在陪护椅上睡觉的样子。

　　想起他每天早上睁开眼，第一眼看我的样子。

　　我低下头。

　　看着自己的手。

　　这双手，还能握他多久？

　　我闭上眼睛。

　　月亮很亮。

　　可我心里，一片漆黑。

　　---

　　第二天早上，我起来的时候，祁厌已经做好早饭了。

　　“醒了？”他端着粥过来，“快来吃，我熬了好久的。”

　　我坐下，接过粥。

　　他坐在对面，看着我吃。

　　“好吃吗？”

　　“嗯。”

　　他笑了。

　　我低头喝粥。

　　喝了几口，我抬起头。

　　“祁厌。”

　　“嗯？”

　　“我可能……要出一趟门。”

　　他愣住了。

　　“去哪儿？”

　　“老家那边有点事。”我说，“我妈打电话来说，家里有点事需要我回去处理。”

　　他看着我。

　　“多久？”

　　“可能……一个星期吧。”

　　他沉默了一会儿。

　　“我陪你。”

　　“不用。”

　　“我——”

　　“祁厌。”我打断他，“你还要上班。你请了太多假了。”

　　他看着我的眼睛。

　　那里面有不安。

　　我让自己笑了一下。

　　“就一个星期。”我说，“很快就回来。”

　　他看了我很久。

　　然后他点头。

　　“好。那你每天给我打电话。”

　　“好。”

　　“每天都要打。”

　　“好。”

　　“不许不接。”

　　“好。”

　　他看着我，眼眶有点红。

　　可他笑了。

　　“那我等你回来。”

　　我看着他的眼睛。

　　“好。”

　　---

　　那天下午，我收拾了东西。

　　其实没什么好收拾的。

　　我只是需要离开一段时间。

　　去一个地方。

　　一个人。

　　把那些事想清楚。

　　走的时候，他站在门口送我。

　　“清弦。”

　　“嗯？”

　　“到了给我打电话。”

　　“好。”

　　他看着我的眼睛。

　　“早点回来。”

　　我看着他。

　　看着他的眼睛，他的脸，他整个人。

　　我想记住这一刻。

　　记住他站在门口送我的样子。

　　记住阳光落在他身上的样子。

　　记住他眼睛里的光。

　　“好。”我说，“我早点回来。”

　　我转身，往前走。

　　走出小区。

　　走到街角。

　　我停下来。

　　回头看了一眼。

　　他还站在门口，看着我。

　　隔着那么远，我看不清他的脸。

　　可我知道他在看我。

　　我看了很久。

　　然后我转身，继续往前走。

　　没再回头。

　　---

　　我不知道自己能活多久。

　　一年？两年？还是更短？

　　我不知道。

　　可我知道一件事。

　　我不想让他陪我走这条路。

　　这条路太黑了。

　　他应该有光。

　　应该有笑。

　　应该有正常的日子。

　　应该有一个人，能陪他一辈子。

　　而不是我。

　　不是我这样的我。

　　我走在街上，阳光很好。

　　可我觉得冷。

　　特别冷。

　　我想起那天晚上，在巷子里。

　　想起他跑进来的样子。

　　想起他抱起我的样子。

　　想起他的心跳，一下一下的。

　　那么稳。

　　那时候我以为，我终于找到了他。

　　原来他一直在找我。

　　可现在，我要走了。

　　不是我想走。

　　是我必须走。

　　我不能让他看着我死。

　　不能让他送我最后一程。

　　不能让他一个人留在原地。

　　所以我走。

　　趁他还不知道。

　　趁他还在笑。

　　趁他还相信我只是出门一个星期。

　　一个星期。

　　我会在一个星期里，想好怎么告别。

　　然后回来，笑着对他说——

　　说什么呢？

　　我不知道。

　　我只知道，我不能让他哭。

　　他为我哭过太多次了。

　　这一次，我要让他笑。

　　哪怕以后的日子里，他再也没有我。

　　至少这一刻，他还在笑。

　　我走在街上。

　　阳光很亮。

　　可我的影子，很长。

　　很长。