《临野有风》宁夏风城

31、第 31 章 季野被带

　　季野被带回青山疗养院的那个晚上，下了一场雨。
　　雨不大，细细密密的，打在疗养院灰白色的外墙上，留下一道道深色的水痕。铁门在他身后关上的那一刻，发出沉闷的声响，像某种巨兽合拢了嘴巴。走廊里的灯还是那种惨白的颜色，照得人的脸像纸一样。护工走在他前面，步子很快，丝毫没有要等他的意思。
　　季野慢慢跟在后面。
　　他的脑子里还在回放白天的画面——芦苇荡，夕阳，野鸭，牛肉面，还有江临渡水时嘴唇上温热的触感。这些东西像是从另一个世界偷来的，不属于这里，却又顽固地占据着他的记忆，赶不走，抹不掉。
　　回到505病房的时候，门没有锁。
　　季野推门进去，房间里的一切和他离开时一模一样——白色的床单，白色的墙壁，床头柜上摆着一只白色的水杯。窗户关着，窗帘拉了一半，外面黑漆漆的，什么也看不见。
　　他在床边坐了下来。
　　床垫发出一声轻微的呻吟。
　　季野低头看着自己的手。手背上那些针孔在灯光下显得格外清晰，像某种残忍的刺绣，一针一针地扎在他的皮肤上。他试着握了握拳头，指节有些僵硬，但还能动。
　　至少手还是自己的。
　　他把手翻过来，看了看掌心。掌心的纹路很乱，以前有人跟他说过，掌纹乱的人心思重，想得多，活得累。他当时不信，现在信了。
　　躺下的时候，枕头下面有一个硬硬的东西硌了他一下。
　　季野伸手摸出来。
　　是那个指环。
　　透明的，薄得几乎看不见，在灯光下折射出一点微弱的光泽。江临从通风口递下来给他的时候，他用了好几秒才接住——不是不想接，是手抖得太厉害，怕掉在地上找不到了。
　　季野把指环套在手指上，大小刚好。
　　他闭上眼睛。
　　指环内侧有一个极细微的凸起，贴着皮肤，带着体温。季野知道那是什么，那是江临的手摸过的位置，是他的指纹曾经停留过的地方。
　　窗外的雨声渐渐小了。
　　季野翻了个身，把戴着指环的那只手压在枕头下面，蜷缩起身体，慢慢闭上了眼睛。
　　他不知道明天会面对什么。
　　但至少今天，他是活着的。
　　第二天早上，季野是被脚步声吵醒的。
　　不是护工的脚步声——护工走路很轻，像猫一样，几乎听不到声音。这个脚步声很重，皮鞋踩在水磨石地面上，发出“笃笃笃”的声响，带着某种不容置疑的威严。
　　季野没有动。
　　他维持着蜷缩的姿势，闭着眼睛，呼吸均匀，假装还在睡觉。
　　脚步声在门口停了下来。
　　钥匙插进锁孔的声音，金属碰撞的脆响，门锁“咔嗒”一声弹开。
　　“他还没醒？”一个男人的声音。
　　“昨晚回来后一直睡着，没有异常。”护工的声音，平板得像个机器人。
　　“行了，你出去吧。”
　　脚步声走近，皮鞋踩在地面上，一下，两下，三下。然后停了下来。
　　季野感觉到有人站在床边，正在看着他。那种目光像一根无形的线，从他的脸上慢慢滑过，在他的手上停了一下，然后又移开了。
　　“我知道你醒了。”
　　季野没有反应。
　　“季野。”那个声音叫他的名字，语气温和得不像真的，“起来吧，我有话跟你说。”
　　季野慢慢睁开了眼睛。
　　张明远站在床边，穿着一件深灰色的西装外套，白衬衫，领口解开了一颗扣子，露出一小截脖子。他看起来四十出头，保养得很好，脸上没什么皱纹，只有眼角有几道浅浅的纹路，笑起来的时候会显得很亲切。
　　但季野知道那不是亲切。
　　那是一种包装得很好的东西，里面装的是什么，他不确定，但他不想知道。
　　“睡得还好吗？”张明远在床边的椅子上坐了下来，翘起二郎腿，姿态很随意，像是在自己家里跟晚辈聊天，“昨天出去玩了一天，心情应该不错吧？”
　　季野坐起身，把被子拉到腰际，没有看他。
　　张明远似乎并不在意他的沉默。他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，在烟盒上磕了磕，然后想起什么似的，又把烟塞了回去。
　　“对了，房间里不能抽烟。”他笑了笑，“总是忘。”
　　季野依然没有说话。
　　他拿起床头柜上的水杯，喝了一口水。水是凉的，带着一股铁锈味，和疗养院里所有的东西一样，都带着这种味道。他把水杯放回去的时候，手指上的指环在杯壁上轻轻磕了一下，发出一声细微的脆响。
　　张明远的目光扫过那枚指环，但什么也没说。
　　“季野，”他换了个姿势，身体微微前倾，双手交叉搁在膝盖上，“我今天来找你，是想跟你谈一件事。”
　　房间里很安静。走廊上偶尔传来脚步声和推车经过的声音，都被厚重的门挡住了，只剩下模糊的嗡嗡声。
　　“你来我这里也有一段时间了。”张明远说，“你的情况我一直在关注，说实话，你的恢复速度比我预期的要快得多。你的身体底子很好，更重要的是——你的脑子很好使。”
　　季野的手指微微蜷了一下。
　　“我看过你的病历，也看过你以前的成绩单。”张明远的声音不疾不徐，像在陈述一件很平常的事情，“你比别人聪明，学什么都快，理解力、记忆力、逻辑思维能力都远超同龄人。如果不是……出了那些事，你现在应该在重点高中读书，将来考个好大学，前途不可限量。”
　　他停顿了一下，似乎在观察季野的反应。
　　季野没有任何反应。
　　“但你在这里，也不全是坏事。”张明远往椅背上一靠，语气变得更加随意，“我这个人向来惜才。我看得出来，你和其他病人不一样，你是可造之材。”
　　季野终于抬起眼睛，看了他一眼。
　　只是一眼，很短，但张明远捕捉到了。
　　“你是个聪明人，我就不跟你绕弯子了。”张明远直起身，双手放在膝盖上，用一种谈生意的口吻说道，“我有一个女儿，叫张若琳。跟你差不多大，今年也是十六岁。她从小在私立学校读书，成绩很好，各方面都很优秀。”
　　他说到这里的时候，语气里多了一些东西——不是温情，更像是一种炫耀。像在展示一件精心打磨的作品。
　　“我一直想给她找一个合适的人。”张明远看着季野，“不是那种纨绔子弟，也不是那种只会读书的书呆子。要聪明，要有韧性，要有想要的——像你这样的。”
　　季野的目光落在自己手背上那些针孔上，没有抬头。
　　“我的意思你应该听明白了。”张明远的声音很平静，平静得不像是在谈婚论嫁，更像是在布置一项任务，“我给你一段时间考虑。这件事不急，你可以慢慢想。但我的态度很明确——我看中你了。”
　　房间里再次安静下来。
　　季野慢慢抬起头，看向窗外。窗帘拉着，他什么也看不到，但他知道外面是天空。是那种灰蒙蒙的、被疗养院的高墙切成了方块的天空。
　　“我不需要你现在回答。”张明远站起来，整理了一下西装外套的衣领，“你好好想想。想清楚了，随时可以让人来找我。”
　　他走到门口的时候，忽然停下来，转过身。
　　“对了，若琳下周会来疗养院看我。”他的语气很随意，像在说一件无关紧要的小事，“到时候你们见一面。认识认识，不着急。”
　　门关上了。
　　脚步声渐渐远去，皮鞋踩在水磨石地面上，笃笃笃，笃笃笃，一下一下的，像钉子钉进木头里。
　　季野坐在床上，一动不动。
　　过了很久，他慢慢地、一点一点地攥紧了拳头。
　　指甲掐进掌心的肉里，疼，但他没有松开。
　　那之后的几天，季野的生活没有什么变化。每天按时打针，按时吃药，按时被护工推去做各种检查。他的身体指标在张明远的要求下被密切监控着，血压、心率、血氧饱和度、脑电波——所有能被数据化的东西，都被记录在案，汇集成一本越来越厚的病历档案。
　　但季野能感觉到一些微妙的变化。
　　比如打针的时候，护士的手法比以前轻了。比如饭菜里偶尔会多出一小碟水果，或者一块点心。比如护工带他出去“活动”的时候，不再把他往那个地下室里带，而是让他去楼顶的天台上晒太阳。
　　这些变化没有人跟他解释，但他知道为什么。
　　因为张明远“看中”他了。
　　他不再是一个单纯的实验对象，而是被赋予了另一种价值——一个潜在的、可能成为“自己人”的价值。这种转变让季野感到恶心，比那些针管扎进血管的时候还要恶心。针管扎进去的时候，疼是疼，但至少是真实的。而现在这种“优待”，像一层薄薄的糖衣，裹在苦药外面，骗你吃下去，然后再慢慢让你知道，里面的东西从来没有变过。
　　季野没有对任何人说起这件事。
　　他甚至连想都不愿意去想。
　　但有些东西不是你不去想，它就不存在的。它像一根刺，扎在肉里，不动的时候没什么感觉，一动就疼。而张明远的那句话——“到时候你们见一面”——就是那根刺，时不时地扎他一下，提醒他，这件事不是他说不，就可以不的。
　　周三的下午，天气很好。
　　季野被带到楼顶的天台上“放风”。天台不大，四周围着铁栏杆，栏杆上刷着绿色的漆，有些地方已经剥落了，露出下面褐色的铁锈。地上铺着灰色的防水卷材，被太阳晒得有些发软，踩上去会留下浅浅的脚印。
　　季野靠在栏杆上，看着远处的城市。
　　从这个角度能看到疗养院外面的世界。高楼大厦，车水马龙，一切都很小，小得像一个模型。他甚至能看到远处一个建筑工地上塔吊的长臂在缓缓转动，一下一下的，像某种巨大的节拍器。
　　他想知道江临现在在做什么。
　　应该是下午第二节课刚结束的时候吧。盛路大概又趴在桌上睡觉，江临大概在看书，或者看窗外。他们班在三楼，窗户朝南，能看到操场和远处的一个小山坡。以前季野去找江临的时候，站在那个窗户前面看过好几次，视野很好，风也很好。
　　他想回去。
　　这个念头不是今天才有的，但今天它格外强烈。强烈到他的手指开始发抖，强烈到他的眼眶开始发酸。
　　季野闭上眼睛，深吸了一口气。
　　天台上很安静。风从远处吹来，带着秋天的凉意和某种说不上来的干燥气味。偶尔有鸟叫声传过来，很远，很轻，像隔着一层玻璃。
　　他听到身后的铁门响了一声。
　　有人上来了。
　　脚步声很轻，不是张明远那种皮鞋踩地的声音，也不是护工那种小心翼翼的声音。这脚步声带着一种迟疑，一种不确定，像是在试探什么，走一步，停一下，再走一步。
　　季野没有回头。
　　脚步声在他身后大约两米的地方停了下来。
　　沉默了大概三四秒。
　　然后一个女生的声音响了起来。
　　“你是季野？”
　　声音不大，带着一点确认的味道。
　　季野没有动。
　　“我叫张若琳。”那个声音又说，“我爸应该跟你提过我。”
　　季野的手指在栏杆上慢慢收紧了。
　　他终于转过身。
　　天台的铁门旁边站着一个女生，看起来和他差不多大。她穿着一件白色的连衣裙，外面套了一件米色的开衫，头发很长，披在肩膀上，发尾微微卷着。她的脸很小，五官精致，皮肤很白，一看就是那种从小被精心照顾长大的女孩。
　　她看着季野，目光上下打量了一番。那种目光停留得有些久，久到让人不太舒服。不是害羞的打量，也不是好奇的打量，而是一种更主动的、更直接的审视——像是在看一件商品，确认它是否符合自己的预期。
　　“我爸没骗我。”张若琳说，嘴角微微弯了一下，那个弧度说不上是笑，更像是一种满意，“长得确实不错。”
　　季野没有说话，只是看着她。
　　张若琳慢慢走近了几步。她的步态很自然，不急不慢，像是走在自己家的客厅里。走到离季野大约一米的地方，她停了下来，目光从季野的脸上往下移，移到他的肩膀，移到他的手臂，又慢慢移回来。
　　“不过光好看没用。”她说，语气很随意，像在评价一件衣服，“我爸说你智商高，我才来的。你要是只有一张脸，我根本不会浪费时间。”
　　她歪了歪头，目光落在季野的眼睛上，停住了。
　　“听说你以前成绩很好？”
　　季野没有回答。
　　张若琳似乎并不在意他的沉默。她往前又走了半步，近到季野能闻到她身上那股淡淡的香水味。不是那种甜腻的味道，而是一种更成熟的、偏木质调的香气，不太像一个十六岁女生会选的味道。
　　“不说话？”张若琳看着他的眼睛，嘴角那个弧度又大了一些，“行吧，不爱说话也行。安静点也好，我不喜欢话多的人。”
　　她在季野面前站定了，微微仰起脸。她比季野矮一点，但这个身高差让她看他的时候，目光是从下往上的，带着一种说不清道不明的压迫感。
　　“你多高？”她问。
　　季野依然没有说话。
　　张若琳也不急，伸手在自己肩膀的位置比划了一下：“大概到这里？一米七五？一米七六？”
　　她把手放下来，目光又在季野身上扫了一遍，这次看得更慢了，从上到下，再从下到上，像在测量什么。
　　“骨架也不错。”她说，语气依然很随意，但那种随意的下面，有什么东西在慢慢地、一点一点地往外渗，“肩宽够，以后应该能撑起衣服。”
　　季野的眉头微微皱了一下。
　　他说不清自己为什么皱眉。张若琳说的话本身没什么问题——她在评价他的身高、他的骨架，用一种很客观的、几乎可以说是冷淡的语气。但那种语气里的冷淡，反而让季野觉得更不舒服。如果她表现出热情或者害羞，那至少是真实的反应。但这种冷淡——这种像在挑选手套或者领带一样的冷淡——让季野觉得自己不是一个人，而是一件物品。
　　一件被仔细检查、认真评估的物品。
　　“你的手。”张若琳忽然说，“伸出来看看。”
　　季野没有动。
　　张若琳等了两秒，见他没有反应，自己伸出手，直接去拉他的手。
　　季野猛地抽回了手。
　　那个动作很快，快到张若琳的手指只碰到了他的指尖，就被甩开了。
　　天台上安静了一瞬。
　　张若琳看着自己被甩开的手，愣了一下，然后慢慢抬起头，看着季野的脸。
　　她的表情没有变化。没有生气，没有尴尬，甚至没有任何被拒绝后的不悦。她只是看着季野，目光里多了一种新的东西——一种更浓的、更沉的、像是被他的拒绝激起了更多兴趣的东西。
　　“反应挺快的。”她说，声音轻了一些，“身体素质应该也不错。”
　　她又往前走了一步。
　　这一次，她离季野很近，近到季野能看清她瞳孔的颜色。她的瞳孔是深棕色的，在阳光下泛着一点琥珀色的光。那双眼睛很大，很亮，但里面的东西让季野想起某种猫科动物——不是慵懒的家猫，而是更野性的、更危险的种类。
　　“你身上有股味道。”张若琳忽然说。
　　季野的身体微微绷紧了。
　　“不是臭味。”张若琳笑了笑，那个笑容很好看，但好看得有些过分了，像一张精心画出来的面具，“是那种……很久没晒太阳的味道。医院的味道。但是不讨厌。”
　　她抬起手，手指在空气中轻轻扇了扇，像是在捕捉那种气味。那个动作很自然，很优雅，但季野看到她的手指在微微发抖——不是因为紧张，是因为别的什么。
　　“你多久没洗澡了？”她问。
　　这个问题来得太突然，太直接，带着一种刻意的、几乎是故意要让人不适的意味。
　　季野没有回答。
　　“也是，”张若琳收回手，双手背在身后，微微歪着头看他，“在这种地方，洗澡也不方便吧。不过没关系，以后有的是机会。”
　　以后。
　　这个词从她嘴里说出来的时候，带着一种不容置疑的笃定。好像“以后”已经是她的了，已经属于她了，不需要征求任何人的意见。
　　季野的手指慢慢攥紧了栏杆。
　　“你喜欢什么？”张若琳换了个话题，语气变得轻快了一些，“我是说兴趣爱好。看书？听音乐？还是运动？”
　　她像是在做一个问卷调查，一项一项地往下问，语气认真得近乎专业。
　　“我猜你看书。”她不等季野回答，自己接了下去，“学霸一般都看书。不过我不怎么看，没意思。我喜欢骑马，还有射击。我爸说我应该学点女孩子该学的东西，但我不喜欢。”
　　她说这些话的时候，目光始终没有离开季野的脸。她在观察他的反应——每一个微小的表情变化，每一次眼神的移动，都被她看在眼里。
　　“你喜欢什么类型的女生？”她忽然问。
　　这个问题像一颗石子，投进了安静的湖面。
　　季野的眼睫颤了一下。
　　张若琳捕捉到了那个变化。她的嘴角慢慢弯起一个弧度，这次是真的在笑，不是之前那种客套的、礼貌的笑，而是一种带着某种满足感的、像是抓住了什么把柄的笑。
　　“有反应了？”她说，声音压得很低，低到只有两个人能听到，“我还以为你什么都没反应呢。”
　　她往前倾了倾身体，距离又近了一些。她的呼吸喷在季野的锁骨附近，温热的气息带着薄荷糖的味道。
　　“我猜，”她一字一顿地说，语速很慢，每一个字都咬得很清楚，“你应该没谈过恋爱吧？”
　　季野的喉结微微滚动了一下。
　　张若琳看到了。
　　她的目光落在他的喉结上，停了一秒，然后慢慢抬起来，重新对上他的眼睛。那双眼睛里的光变了，不再是之前那种冷静的、审视的光，而是一种更浓的、更暗的、像是什么东西被点燃了的光。
　　“你耳朵红了。”她说，语气里带着一丝笑意。
　　季野偏过头，避开了她的目光。
　　他不知道自己耳朵是不是真的红了，但他确实感觉到脸上在发热。不是因为心动，不是因为害羞，而是一种更本能的、身体不受控制的反应——被一个陌生人靠得太近，被一个陌生人的呼吸喷在皮肤上，被一个陌生人的目光一寸一寸地舔过身体，任何一个正常的人都会有反应。
　　那种反应和喜欢无关，和恐惧有关。
　　但张若琳显然不这么认为。
　　她看着季野偏过去的侧脸，看着他那条干净的下颌线和微微泛红的耳廓，慢慢直起了身体。她退后了一步，拉开了距离，但目光依然黏在季野身上，不肯离开。
　　“行了，”她说，语气恢复了之前的轻快，“今天就到这儿吧。你话太少了，没意思。”
　　她转身往铁门的方向走去。
　　走了几步，她忽然停下来，像是想起了什么，回过头。
　　“对了。”
　　她看着季野的背影，目光在那个瘦削的轮廓上停留了很久。
　　“下次我来的时候，你最好能多说几个字。我不喜欢跟哑巴打交道。”
　　她的声音很平静，平静得像在陈述一个事实。但那个“最好”两个字，带着一种若有若无的威胁意味——不是凶狠的威胁，而是一种更柔性的、更让人不舒服的、像绳子一样慢慢收紧的威胁。
　　铁门关上了。
　　脚步声渐渐远去。
　　季野一个人站在天台上，一动不动。
　　过了很久，他慢慢地、一点一点地松开了攥着栏杆的手。掌心被铁锈硌出了几道红痕，有些地方甚至破了皮，渗出一点点血珠。他看着那些痕迹，看了很久。
　　然后他把手翻过来，看了看手指上那枚透明的指环。
　　指环在阳光下折射出一丝微弱的光。
　　他想起了江临。
　　想起江临给他渡水的时候，嘴唇覆上来的那个瞬间。那个瞬间很短，但季野记得很清楚——江临的嘴唇不是冰凉的，是温热的；江临的手指不是僵硬的，是柔软的；江临看着他的时候，眼睛里的光不是灼烫的，是温暖的。
　　那是不一样的。
　　完全不一样的。
　　张若琳看他的时候，目光像是要把他的衣服一件一件剥掉，像是在测量他的每一寸身体是否符合她的标准。那个目光让季野觉得自己是一件商品，被标上了价签，摆在货架上，等人来挑选。
　　而江临看他的时候，目光像是怕他碎掉。
　　季野把戴着指环的那只手贴在胸口，闭上眼睛。
　　他在心里默念了一个名字。
　　江临。
　　然后他又默念了一遍。
　　江临。
　　两遍之后，他胸口那股闷闷的、堵着的东西，散了一点。
　　不是散了很多，只是一点。但一点就够了。
　　他转过身，走向了铁门。
　　身后，夕阳正在一点一点地沉下去，把整片天空染成了深红色。那种红色浓烈得像血，又像某种过于饱满的情绪，在天地之间找不到出口，只能慢慢地、慢慢地，把自己烧成灰烬。
　　季野走下楼梯的时候，在拐角处遇到了一个护工。
　　那个护工看了他一眼，目光在他泛红的耳廓上停了一下，然后很快移开了。但季野注意到，那个护工移开目光之前，嘴角微微动了一下——不是笑，是一种说不清道不明的表情。
　　季野加快了脚步。
　　回到505病房的时候，门依然没有锁。
　　他推门进去，在床边坐下，把脸埋进了掌心里。
　　手掌的温度比他的脸要低一些，凉凉的，贴着发烫的皮肤，很舒服。他就这样坐了很久，久到窗外的天色从深红变成了深蓝，从深蓝变成了漆黑。
　　然后他听到了一个声音。
　　很轻，很远，像是从水底传来的。
　　是他的指环。
　　那枚指环微微震了一下，带着一个频率——不是声音，是震动，一种只有贴着皮肤才能感觉到的、极其细微的震动。
　　哒—哒哒—哒。
　　又是摩斯密码。
　　江临在问他。
　　“在吗？”
　　季野的眼泪忽然就掉了下来。
　　他没有任何声音，就那么安静地流着泪，把戴着指环的那只手攥成了拳头，贴在心口。
　　他没有办法回答。
　　指环只有接收功能，没有发送功能。他能听到江临，但江临听不到他。
　　但他知道，江临在。
　　在那个城市的某个角落，在那间干净得不像话的房间里，在那盏台灯下面，江临正对着电脑屏幕，一下一下地敲着那个问题。
　　在吗？
　　在吗？
　　在吗？
　　季野把拳头攥得更紧了。
　　他在。
　　他还活着。
　　他还在等。。
　　待风在吹过自己的脸，等风再吹动少年的心……