下一章 上一章 目录 设置
2、威士忌与茉莉花茶
第 ...
-
第一节
料理店门面隐蔽，竹帘垂落，石板小径两侧点着石灯笼。穿和服的女侍跪坐开门，柔声用日语问候。赵桥跟在沈砚舟身后半步，踩在冰凉的石板上，那件借来的羊绒大衣沉甸甸压着肩膀。
包厢是独立的，六叠大小，榻榻米中央挖了地炉，炭火正红。赵桥脱鞋时瞥见自己袜子后跟的补丁，动作顿了下，沈砚舟已经盘腿坐下，招手：“坐对面，看得清楚。”
“我坐这边。”赵桥选了靠门的位置，离沈砚舟最远。
沈砚舟笑了声，没强求。女侍递上热毛巾和菜单，赵桥翻开，手一抖——最便宜的定食也要八百八。他合上菜单：“我不饿，沈总自己点。”
“怕我请不起？”沈砚舟抽走他手里的菜单，用日语对女侍报了一串菜名，又转头，“忌口？”
“没。”
“那再加份海胆和牛。”沈砚舟合上菜单，女侍躬身退下。
包厢里只剩炭火噼啪声。赵桥盯着地炉里跳动的火苗，沈砚舟在对面点烟，打火机是银色的，开合时“咔哒”一声脆响。
“今天找你，不只是吃饭。”沈砚舟吐烟，隔着烟雾看他，“我姐那边，有点麻烦。”
赵桥抬眼。
“她闺女，我侄女，叫嘉悦，初二，叛逆期。”沈砚舟弹烟灰，“迷上个选秀节目的小偶像，非要追去上海看演唱会，我姐不让，闹绝食三天了。”
赵桥不明白这和自己有什么关系。
“我姐的意思是，让我找个人扮黑脸，吓唬吓唬那小丫头。”沈砚舟身体前倾，手肘支在矮桌上，“我想来想去，你最合适。”
“我？”
“你长得凶，话少，眼神能吓哭小孩。”沈砚舟笑，那颗痣在炭火映照下像粒朱砂，“报酬五万，就明天下午，去我家演场戏。”
赵桥手指蜷了蜷：“我不会演戏。”
“不用会，你就站那儿，我问你话，你答‘是’或‘不是’，板着脸就行。”沈砚舟从钱包里抽出一张照片推过来，“这是我侄女。”
照片上是穿着校服的女孩，马尾辫，圆脸，冲着镜头比耶，笑出一对虎牙。背景是军区大院的大门，哨兵站得笔直。
“她爸妈……”
“我姐夫是上校，常年驻外。我姐外交官，上周刚飞日内瓦。”沈砚舟掐灭烟，“所以这烂摊子落我头上。”
赵桥盯着照片，想起自己妹妹赵溪。那丫头也初二，去年迷上某个流量明星，把早饭钱省下来买海报，被他发现后狠训一顿，妹妹哭了整晚，第二天还是把海报贴在了床头。
“五万太多。”赵桥说。
“那就三万。”
“……”
“一万，不能再少。”沈砚舟挑眉，“再还价，我可要加条件了。”
赵桥沉默。一万，是他两个月的工资。有了这笔钱，彩礼就只差两万，妹妹下学期的补习费也有了着落。
“就明天下午？”他问。
“四点，我来接你。”沈砚舟眼中闪过一丝得逞的笑意，很快掩去。
料理一道道端上。刺身拼盘冰雾缭绕，和牛在铁板上滋啦作响，海胆澄黄如脂。赵桥不会用筷子夹生鱼片，试了两次，鱼肉滑落在酱油碟里，溅起几点污渍。
沈砚舟伸手过来，用自己的筷子夹起那片鲔鱼大腹，蘸了山葵，直接递到他嘴边：“张嘴。”
赵桥僵住。
“怕我下毒？”沈砚舟手稳稳举着，眼神戏谑。
赵桥看着他，缓慢张嘴，咬住那片鱼。油脂在舌尖化开，带着微酸的后味。他嚼了两下，吞下去，喉结滚动。
“好吃吗？”沈砚舟收回筷子，很自然地放进自己嘴里，舔掉筷尖沾的酱油。
赵桥耳根发烫，别开脸：“嗯。”
“土包子。”沈砚舟轻笑，又夹了片甜虾给他，“这顿算工作餐，别客气。”
整顿饭，沈砚舟吃了不到五口，酒喝了三壶清酒。他脸颊泛红，眼尾晕开薄绯，那颗痣的颜色也深了，像要滴出血。赵桥埋头吃完自己那份，又扫光了沈砚舟没碰的菜——他不习惯浪费。
“饱了？”沈砚舟支着下巴看他，醉眼朦胧。
“嗯。”
“那走，送你回去。”沈砚舟起身，晃了下。赵桥下意识伸手扶他胳膊，隔着衬衫，能摸到紧实的肌肉。
沈砚舟顺势把一半重量靠在他身上，头歪在他肩头，热气混着酒气喷在赵桥颈侧：“有点晕……”
“你喝多了。”赵桥半扶半抱把他弄出包厢。结账时，女侍递来账单：六千八百元。赵桥瞥见，心脏猛缩——那是他老家全家半年的生活费。
走到门口，冷风一吹，沈砚舟清醒了些，但还赖在赵桥身上。司机已经把车开到门口，沈砚舟摆手：“你先回，我自己开。”
“你酒驾？”
“这点酒……”沈砚舟摸出车钥匙，手抖得对不准锁孔。
赵桥夺过钥匙，拉开车门把他塞进副驾，自己坐进驾驶座。他大学考了驾照，后来在工地也常开货车，手动挡都能玩得转，自动挡更不在话下。
“地址。”他系安全带。
沈砚舟报了个小区名，赵桥在导航里输入——朝阳公园旁边的高档公寓，一平米够他干十年。
车驶入夜色。沈砚舟歪在座椅里，闭着眼，呼吸绵长。等红灯时，赵桥侧头看他。睡着了，睫毛垂下来，在眼下投出小片阴影，鼻翼那颗痣随着胸膛起伏微微颤动。褪去白天的张扬，此刻的他看起来……有点脆弱。
手机震动，是江宁的来电。赵桥戴上耳机接听：“喂？”
“赵桥，你最近很忙吗？”江宁声音疲惫，“微信不回，电话不接。”
“工地加班，刚下班。”
“又是加班。”江宁叹了口气，“我妈今天又问我，咱俩什么时候结婚。我说等你攒够钱，她说等不了，让我去相亲。”
赵桥手指攥紧方向盘：“再等我半年，彩礼就齐了。”
“半年又半年，赵桥，我二十八了。”江宁声音哽咽，“我室友孩子都上幼儿园了，我连婚房都没有。我妈说我傻，等一个连家都回不来的人。”
赵桥喉咙发堵：“对不起。”
“我不要对不起。”江宁吸了吸鼻子，“春节你回得来吗？我妈说，要是春节还不回来，就……”
“就什么？”
“就让我去相亲。”江宁说完，挂了电话。
忙音在耳机里炸开。赵桥盯着前方红灯变绿，后面的车按喇叭，他才猛踩油门。副驾的沈砚舟被晃醒，迷迷糊糊睁眼：“到了？”
“没。”
沈砚舟揉着太阳穴坐直，摸出烟盒，递一根给赵桥。赵桥没接，他自顾自点上，深吸一口：“女朋友？”
“嗯。”
“吵架了？”
赵桥不答。
沈砚舟笑，烟雾从鼻子里喷出：“女人都这样，要陪伴，要钱，要安全感。你给不起，她就闹。”
“我给得起。”赵桥声音发硬。
“给得起？”沈砚舟侧头看他，醉眼在黑暗里亮得惊人，“你一个月挣多少？五千？八千？在工地干十年，能在北京买个厕所吗？”
赵桥抿紧唇，下颌线绷出凌厉的弧度。
“我不是看不起你。”沈砚舟靠回座椅，望着窗外飞逝的灯火，“我是觉得，人得认命。你命里没有的东西，强求，最后苦的是两个人。”
“沈总命里有什么？”赵桥突然问。
沈砚舟愣了下，随即低笑：“我？我命里有钱，有闲，有挥霍不完的时间。但没有真心，也没有人等我回家。”
他说这话时，语气很淡，像在说别人的事。赵桥从后视镜里瞥见他眼里的空洞，那种空洞他在很多夜店买醉的人眼里见过——用热闹填不满，用酒精浇不灭。
车驶入地下车库。沈砚舟住顶层，电梯需要刷卡。他摸出卡，刷了两次没对准，赵桥接过，一次刷开。电梯上行，镜面映出两人身影——一个西装凌乱，醉眼迷离；一个工装陈旧，脊背笔直。
“进来坐坐？”沈砚舟开门时问。
“不了，明天还要上工。”
“也是。”沈砚舟靠在门框上，没进去，“那明天下午三点，工地门口见。”
赵桥点头，转身要走，又被叫住。
“大衣。”沈砚舟指了指他身上。
赵桥这才想起还穿着对方的大衣，连忙脱下来递还。沈砚舟接过，随手扔在玄关地毯上：“路上小心。”
电梯门合上，镜面里赵桥看见自己——旧夹克，洗得发白的牛仔裤，鞋头开胶。他想起那件羊绒大衣的触感，柔软得像第二层皮肤，带着另一个人的温度和味道。
第二节
周一工地依旧喧嚣。赵桥带着组员搭脚手架，钢管在手里碰撞出哐当声。张译凑过来，压低声音：“桥子，昨天那大老板，找你啥事？”
“私活。”
“给多少？”
“一天一万。”
张译倒吸口冷气，又咧嘴笑：“好事啊！啥时候也带带兄弟？”
赵桥没接话，抬头看向三十层楼顶。塔吊正在吊装预制板，摇摇晃晃，像随时会掉下来。他想起沈砚舟恐高却站上十五层边缘的样子，那个男人身上有种矛盾的疯劲。
中午休息，赵桥蹲在水泥管上啃馒头，就着咸菜。手机震动，陌生号码发来短信：「下午三点，准时。」
赵桥删了短信，继续啃馒头。吃到一半，父亲打来电话，背景音是剧烈的咳嗽。
“桥娃，”赵大山喘着气，“药……药快吃完了。”
“我明早打钱回去。”赵桥咽下干硬的馒头，“爸，你去县医院复查没？”
“去啥医院，浪费钱。”赵大山咳了一阵，“你妹这次期末考，又考了年级第二，老师说能上市重点。你弟物理竞赛，省一等奖，能加分的……”
“钱的事我想办法。”赵桥打断他，“你按时吃药，别省。”
挂断电话，他盯着手机屏幕上和江宁的合影——那是大四毕业旅行在泰山拍的，两人都穿着廉价雨衣，笑得见牙不见眼。五年过去，江宁眼角有了细纹，他眉间刻上川字。
下午两点五十，赵桥洗了把脸，换上唯一像样的衣服——件深灰色夹克，是去年江宁给他买的，标签还没拆，他一直舍不得穿。走到工地门口，白色保时捷已经等在那里。
沈砚舟今天穿了身烟灰色西装，没打领带，衬衫扣子解开两颗，鼻梁上架了副金边眼镜，看起来像个斯文败类。他上下打量赵桥，笑了：“还挺人模狗样。”
赵桥拉开车门坐进去：“去哪？”
“我家老宅。”沈砚舟发动车子，“西山那边，有点远，你困就睡会儿。”
赵桥没睡，盯着窗外。车从东五环开到西四环，高楼渐稀，树影渐密，最后拐进一条梧桐道，两侧是青砖围墙，偶尔露出雕花铁门一角。
沈砚舟在一扇黑漆大门前停下，按了遥控，门缓缓滑开。里面是座中式院子，假山流水，回廊曲折，主楼是栋三层小楼，玻璃幕墙映着枯山水。
“进来。”沈砚舟领他穿过院子，门厅里等着个穿旗袍的中年女人，笑容得体：“砚舟回来了，这位是？”
“赵桥，我朋友。”沈砚舟随口介绍，“刘姨，嘉悦呢？”
“在琴房怄气呢，午饭都没吃。”刘姨看了眼赵桥，眼神探究。
沈砚舟径直上楼，赵桥跟上。二楼走廊尽头传来钢琴声，弹得稀碎，还夹杂着摔谱架的声音。沈砚舟推门进去，琴声戛然而止。
沈嘉悦坐在琴凳上，马尾散乱，校服皱巴巴的，眼睛红肿。看见沈砚舟，她别过脸：“小叔，你要是来当说客的，就出去。”
“我不当说客。”沈砚舟拉过把椅子坐下，翘起二郎腿，“介绍一下，这位是赵哥，刑警队的。”
赵桥僵在门口。沈砚舟抬眼看他，眼神示意。赵桥板着脸走进去，站在琴房中央，双手背在身后——这是他在工地训人的姿势。
沈嘉悦偷偷瞄他，被赵桥眉骨那道疤吓到，缩了缩脖子。
“赵哥最近在办个案子，跟那什么偶像后援会有关。”沈砚舟慢悠悠说，“有人利用粉丝见面会，贩毒，诱拐未成年。抓了十几个，现在还在审。”
沈嘉悦脸色一白。
“你追的那个团，队长是不是叫林深？”沈砚舟拿出手机，划拉几下，递过去，“看看，认识吗？”
照片上是个戴手铐的年轻男人，低着头，但能看出五官精致。沈嘉悦瞳孔骤缩，嘴唇发抖：“不可能……深深不会……”
“不会什么？”沈砚舟收回手机，“知人知面不知心。赵哥，你们审出多少了？”
赵桥喉结滚动，硬邦邦开口：“十二个女孩，最小十四岁。”
“听见没？十四岁。”沈砚舟站起身，走到侄女面前，弯腰看她，“你想当下一个？被关在地下室，注射毒品，拍裸照，然后卖到山里给人当媳妇？”
沈嘉悦“哇”一声哭出来，扑进沈砚舟怀里：“小叔……我错了……我不去了……”
沈砚舟拍着她背，朝赵桥使眼色。赵桥转身走出琴房，在走廊里点了根烟。手有点抖，他深吸一口，尼古丁压住胃里的翻腾。
几分钟后，沈砚舟出来，带上门：“搞定，哭睡着了。”
赵桥掐灭烟：“那照片……”
“P的，我找人做的。”沈砚舟从西装内袋摸出个信封，塞他手里，“一万，点一下。”
赵桥没点，直接装进口袋：“以后别找我干这个。”
“怕了？”
“骗小孩，缺德。”
沈砚舟笑出声，肩膀直颤，那颗痣在灯光下晃动：“赵桥，你真是……”他笑够了，抹抹眼角，“行，以后不骗小孩。走，请你喝酒，当赔罪。”
“不用，我回工地。”
“急什么，天还没黑。”沈砚舟搂住他肩膀，半强迫地带他下楼，“我家酒窖里有瓶好酒，别人我舍不得开，今天便宜你。”
赵桥被他带着走，能闻到他身上的香水味，和琴房里熏香混在一起，有点呛鼻。
酒窖在地下室，恒温恒湿，橡木桶堆到天花板。沈砚舟开了瓶红酒，倒进醒酒器，暗红色的液体在玻璃壁挂出痕迹。
“82年的拉菲，我爸收藏的，偷他一瓶。”沈砚舟递过酒杯，“尝尝，一杯抵你一个月工资。”
赵桥接过，没喝，放在吧台上。
“怎么，怕我下药？”沈砚舟自己喝了一口，喉结滚动，“放心，我不睡直男，没意思。”
赵桥盯着他：“沈总，我们不是一路人，以后别找我了。”
沈砚舟晃酒杯的动作停住，抬眼看他：“因为那一万块钱？”
“因为你看我的眼神。”赵桥声音很沉，“我在工地五年，见过各种人。有看不起我的，有可怜我的，有想占便宜的。你的眼神，跟那些人都不一样。”
“哦？”沈砚舟放下酒杯，走近两步，“哪里不一样？”
赵桥不答，转身要走。沈砚舟一把抓住他手腕，力气很大，指节发白：“说清楚，我什么眼神？”
两人距离极近，赵桥能看清他瞳孔里自己的倒影，能闻到他呼吸里的红酒香。沈砚舟的拇指按在他腕骨上，有一下没一下地摩挲，像在把玩什么物件。
“你想睡我。”赵桥说，语气平静。
沈砚舟愣住，随即松开手，后退一步，低笑：“这么直接？”
“我有对象，要结婚了。”赵桥拉下袖子，遮住被捏红的手腕，“沈总，你条件好，找什么人不行，别在我身上浪费时间。”
沈砚舟重新端起酒杯，仰头喝光，酒液顺着他嘴角滑下，他没擦，任由那抹红渍挂在唇边：“你怎么知道是浪费时间？”
“因为我不可能。”赵桥推开酒窖门，头也不回地走了。
脚步声渐远。沈砚舟站在昏暗酒窖里，盯着杯中残酒，忽然把杯子砸在墙上。玻璃碎裂，红酒溅上橡木桶，像一滩血。
“操。”他低声骂，抹了把脸，摸出手机拨号。
那边很快接起，背景音嘈杂，有台球碰撞声：“哟，沈大少，怎么想起我了？”
“老地方，陪我喝酒。”沈砚舟哑着嗓子。
“又受情伤了？”顾行知笑，“等着，我叫人。”
第三节
“蓝调”酒吧隐秘在地下室，入口是扇不起眼的黑色铁门。沈砚舟推门进去时，顾行知已经坐在老位置——最里面的卡座，面前摆着杯尼格罗尼，金丝眼镜架在鼻梁上，镜片后的眼睛在昏暗光线下泛着冷光。
“迟到了，罚三杯。”顾行知推过三个shot杯，里面琥珀色液体晃荡。
沈砚舟没说话，连干三杯，烈酒烧喉，他咳嗽起来，眼角逼出泪。
“慢点喝，又没人跟你抢。”顾行知递过纸巾，打量他，“这次又是谁？上次那个小模特，还是上上次那个钢琴家？”
“都不是。”沈砚舟瘫进沙发，解开领带，扯开衬衫领口，“是个直的。”
顾行知挑眉：“直男你也碰？沈砚舟，你越活越回去了。”
“他不一样。”沈砚舟盯着天花板上的射灯，光晕模糊成一片，“眼神干净，手上有茧，身上是水泥和汗的味道。”
“工地上的？”
“嗯，钢筋工。”
顾行知笑出声，推了推眼镜：“你还真是……山珍海味吃腻了，想尝尝野菜？”
“滚。”沈砚舟又倒了杯酒，一饮而尽，“他今天说，我看他的眼神不对。”
“你怎么回的？”
“我没回。”沈砚舟抹了把脸，“他说他想结婚，有女朋友，让我别浪费时间。”
“那你还浪费时间？”
沈砚舟沉默，又喝一杯。酒精上头，视线开始摇晃，他看见吧台边坐着个穿白衬衫的男人，侧脸有点像赵桥。他起身，踉跄走过去，手搭上那人肩膀：“喂。”
男人回头，是个陌生面孔，皱眉：“有事？”
“没事。”沈砚舟收回手，转身，差点摔倒。顾行知扶住他，叹气：“行了祖宗，送你回家。”
“不回。”沈砚舟甩开他，摸出手机，找到赵桥的号码，拨过去。响了三声，被挂断。他再拨，又被挂断。第三次，关机提示音。
“操……”沈砚舟把手机砸在地上，屏幕碎裂。
顾行知捡起手机，揽住他肩膀往外拖：“走吧，去我那。”
“不去，你那有男人味，我过敏。”沈砚舟胡言乱语，整个人挂在顾行知身上。
最后是酒吧保安帮忙，把沈砚舟塞进顾行知的车后座。沈砚舟蜷在座椅里，闭着眼，嘴里含糊念叨：“赵桥……你他妈……凭什么……”
顾行知从后视镜看他，摇头：“直男是毒，沾上就完。”
车驶入夜色。沈砚舟在颠簸中醒来，扒着车窗呕吐，吐完又瘫回去，眼角湿了。顾行知扔给他瓶水：“擦擦，脏死了。”
沈砚舟不接，盯着车顶，眼泪无声往下流。顾行知从后视镜看见，怔了怔，语气软下来：“真动心了？”
“我不知道。”沈砚舟抬手盖住眼睛，“我就想……看他笑一下。不是对我，是对他手机里那个女人……他看她的眼神，我他妈嫉妒。”
顾行知没说话，点了根烟，车窗开条缝，冷风灌进来。沈砚舟打了个寒颤，蜷得更紧。
“我爸今天打电话，”沈砚舟忽然说，声音哑得厉害，“问我春节带不带人回家。我说不带，他叹气，说‘砚舟，你都三十六了，还想玩到什么时候’。”
“你怎么回？”
“我说，玩到死。”沈砚舟笑，眼泪顺着眼角流进鬓发，“反正你们有清辞，有砚书，孙子孙女都有了，不缺我一个。”
顾行知把烟按灭：“你姐下个月回来？”
“嗯，带嘉树嘉悦去瑞士滑雪。”沈砚舟抹了把脸，“全家都去，除了我。”
“为什么不去？”
“夜店春节生意最好，走不开。”沈砚舟说得轻描淡写，但顾行知知道，是他不想去——不想看一家人其乐融融，衬得自己形单影只。
车停在公寓楼下。顾行知把沈砚舟扶出来，送进电梯，送到家门口。沈砚舟摸钥匙摸了半天，门开时，屋里一片漆黑。
“谢了。”沈砚舟靠在门框上，眼睛红肿，鼻翼那颗痣在廊灯下黯淡无光。
“需要我陪你吗？”顾行知问。
“不用，你走吧，明天还开庭。”沈砚舟摆摆手，关上门。
背靠着门板滑坐到地上，玄关没开灯，只有窗外霓虹透进来一点光。他摸到口袋里那个硬物——是赵桥的工牌，白天趁他换衣服时偷拿的。塑料壳裂了，照片上的男人板着脸，眼神像狼。
沈砚舟用指腹摩挲那张照片，低声说：“赵桥，你他妈真狠。”
第四节
赵桥挂断第三个电话，直接关机。张译凑过来，递给他一根烟：“咋了？弟妹查岗？”
“不是。”赵桥点燃烟，深吸一口，尼古丁压住心底的烦躁。他眼前晃过沈砚舟那双眼睛——说“你怎么知道是浪费时间”时，里面有什么东西碎掉了。
“不是弟妹，那是谁？”张译挤眉弄眼，“该不会是那个沈老板吧？他是不是对你有意思？”
赵桥夹烟的手指一抖，烟灰落在裤子上。他掸掉，声音发冷：“别瞎说。”
“我可没瞎说。”张译压低声音，“昨天你俩走了，工头老王还说呢，那沈老板看你的眼神，跟猫看见鱼似的。”
赵桥不接话，埋头抽烟。烟抽完，他起身去冲澡，冰凉的水砸在头上，清醒了些。不该接那个活，不该上他的车，不该穿他的大衣。一步错，步步错。
洗完出来，手机开机，跳出几条微信。江宁发来一张照片，是张结婚请柬，新郎新娘他不认识。
「高中同学的，下月婚礼。」江宁附言，「她老公家里出了三十万彩礼，全款买了房。」
赵桥盯着屏幕，手指攥紧。他想回“我会挣到的”，打了又删，最后只回：「恭喜她。」
那边没再回复。
他又翻到沈砚舟的未接来电，三个。还有条短信，凌晨两点发的：「对不起，今天失态了。」
赵桥盯着那行字，看了很久，删掉短信，把号码拉黑。然后打开通讯录，找到“江宁”，拨过去。忙音响了七声，接通，但没人说话。
“江宁，”赵桥开口，声音干涩，“春节我回来，咱们把事定了吧。”
那边沉默，只有细微的呼吸声。
“彩礼还差三万，我接了个私活，很快就能凑齐。”赵桥靠在冰冷的墙上，板房不隔音，隔壁传来工友的鼾声，“房子……先租，等我再干两年，攒个首付……”
“赵桥。”江宁打断他，声音很轻，“如果我说，我不要彩礼，不要房子，只要你回来，在我身边找个工作，哪怕一个月挣三千，你愿意吗？”
赵桥喉咙发堵。他想起父亲咳嗽的声音，妹妹试卷上鲜红的“100分”，弟弟物理竞赛的奖状压在玻璃板下。他不能回去，回去了，一家人的指望就没了。
“对不起。”他说。
江宁笑了，笑声很苦：“我就知道。赵桥，你心里装着所有人，唯独没有我。”
电话挂断。忙音在耳边炸开，像工地上的电锤，一声声凿在心脏上。赵桥滑坐到地上，手机从手里滑落，屏幕摔出裂纹。
他维持那个姿势，坐到天蒙蒙亮。隔壁起床的动静传来，他抹了把脸，起身，换工装，戴安全帽，推门出去。
寒风刮在脸上，生疼。今天要浇筑楼板，他带着组员检查模板支撑，爬上爬下，汗水浸透内衣。中午吃饭时，手机响了，是个陌生号码。他接起，那边是沈砚舟的声音，带着宿醉的沙哑：
“赵桥，我们谈谈。”
“我们没什么好谈的。”赵桥要挂。
“关于江宁，你女朋友。”沈砚舟说。
赵桥手指顿住。
“我在你工地对面的茶馆，二楼包厢，等你半小时。”沈砚舟说完，挂了。
赵桥盯着手机，五分钟后，摘下安全帽，对张译说：“我出去一趟。”
“又私活？”
“嗯。”
赵桥在工地外的水龙头下冲了把脸，水冰冷刺骨。他抬头，看见对面茶馆二楼窗边，沈砚舟坐在那里，穿着件黑色高领毛衣，侧脸对着窗外，指间夹着烟，烟雾模糊了表情。
推门进去，服务生领他上楼。包厢是日式推拉门，沈砚舟坐在榻榻米上，面前摆着茶具，正在泡茶。动作娴熟，热水冲进茶壶，蒸汽腾起，氤氲了他的眉眼。
“坐。”沈砚舟没抬眼，递过一杯茶。
赵桥盘腿坐下，没接茶：“你怎么知道江宁？”
沈砚舟放下茶壶，从身旁公文包里抽出个文件夹，推过来。赵桥翻开，里面是江宁的资料——从大学到现在，工作单位、家庭住址、父母职业，甚至还有她最近一个月的通话记录。
“你调查她？”赵桥猛地合上文件夹，声音发冷。
“调查你，顺便查到她。”沈砚舟端起茶杯，吹了吹热气，“放心，合法手段，我朋友开的侦探社。”
“你想干什么？”
“不干什么，就是觉得……”沈砚舟抬眼看他，眼圈有点肿，但眼神清明，“你配不上她。”
赵桥拳头攥紧，骨节发白。
“别急着动手。”沈砚舟呷了口茶，“听我说完。江宁，二十六岁，师范大学毕业，现在在老家重点中学教语文。父亲是县教育局科长，母亲是医院护士长。家里三套房，一辆车，独生女。”
赵桥盯着他。
“她跟你在一起五年，异地三年。这三年，她相亲过六次，其中两个是公务员，一个家里开厂，条件都比你好。”沈砚舟放下茶杯，“但她都拒绝了，为什么？因为爱你。”
赵桥喉咙发紧。
“可爱情不能当饭吃。”沈砚舟往前倾身，手肘支在桌上，那颗痣在茶烟后若隐若现，“赵桥，你拿什么爱她？一个月五千的工资？老家十万的彩礼？还是那个你一年回不去一次的家？”
“我会挣到。”赵桥一字一句。
“怎么挣？在工地干到四十岁，腰肌劳损，关节变形，然后拿赔偿金回家娶她？”沈砚舟笑，笑意不达眼底，“就算娶了，然后呢？两地分居，她在县城当老师，你在外面打工，一年见两次，生个孩子丢给她一个人带。等她四十岁，你攒够首付了，孩子也该上初中了，要补课，要学区房，要关系。你怎么办？继续出来打工，让她一个人在家伺候你生病的爹妈，照顾两个孩子？”
赵桥浑身发冷。沈砚舟说的每一个字，都是他深夜不敢细想的未来。
“所以呢？”他声音嘶哑，“沈总有什么高见？”
“跟我。”沈砚舟说，语气平静，“不是睡觉，是工作。我名下有三家夜店，两家餐厅，缺个靠谱的管事。你过来，从基层做起，月薪一万五，包吃住。干得好，一年后升经理，年薪三十万起步。”
赵桥盯着他：“条件？”
“没有条件。”沈砚舟靠回椅背，“硬要说的话，春节陪我回趟家，应付我爸妈。”
“又是演戏？”
“这次是真的。”沈砚舟摸出烟，想了想又放下，“我爸妈催婚催得紧，去年春节给我安排了七个相亲对象，从初一相到初七。今年我不想受这个罪，你假装我男朋友，陪我回去一趟，堵他们的嘴。”
赵桥手指蜷了蜷：“我是直的。”
“我知道，所以是假装。”沈砚舟笑，“演一场戏，换一个前程，你不亏。”
包厢里安静下来，只有茶水沸腾的咕嘟声。赵桥看着杯中舒展的茶叶，想起江宁昨晚那句“你心里装着所有人，唯独没有我”。
如果他答应，一年后他就能年薪三十万，能给江宁彩礼，能在县城付首付，能常回家看看。如果不答应，他继续在工地，一天干十二个小时，拿五千块工资，三年，五年，十年……
“为什么是我？”他问。
沈砚舟沉默片刻，拿起茶杯，看着杯中倒影：“因为你干净，因为你穷，因为你有野心但没机会。”他抬眼，直视赵桥，“还因为，我喜欢看你挣扎的样子，像看见十年前的我。”
“你十年前……”
“十年前，我为了跟我爸证明自己，拿了他给的五百万创业，赔得血本无归，被他关在家里三个月。”沈砚舟扯了扯嘴角，“后来我认输，回来接手家里的生意，但心里那口气，一直没咽下去。”
赵桥不懂。富二代的烦恼，在他看来奢侈得可笑。
“你不用懂。”沈砚舟看穿他的想法，“你只需要回答，答应，还是不答应。”
赵桥盯着那份文件夹，里面江宁的照片笑得温柔。他想起五年前在泰山顶，她冻得鼻尖通红，却说“赵桥，我们会一辈子在一起”。
一辈子。多重的三个字。
“春节什么时候？”他问。
沈砚舟眼中闪过一丝光亮：“腊月二十九到正月初七，一周。”
“我需要做什么？”
“不用做什么，跟着我就行。我家人都很开明，不会为难你。”沈砚舟从包里又抽出一份合同，推过来，“劳动合同，你看看，没问题就签。春节那周算出差，三倍工资。”
赵桥翻看合同，条款清晰，月薪一万五，五险一金，每年十天带薪年假。他拿起笔，在乙方签名处停顿。
“签了，就不能反悔。”沈砚舟说。
赵桥落下笔尖，写下自己的名字。字迹工整，力透纸背，像在签卖身契。
沈砚舟收起合同，递过一张银行卡：“预支三个月工资，四万五，密码你生日后六位。去买身像样的衣服，理个发，别给我丢人。”
赵桥没接。
“拿着，这是你应得的。”沈砚舟把卡塞进他手里，手指碰到他掌心，很凉，“明天开始，下午五点来‘墨’报到，我让人带你熟悉业务。”
赵桥握着那张卡，塑料边角硌得掌心生疼。他起身，走到门口，又回头：“沈总。”
“嗯？”
“你为什么帮我？”
沈砚舟正低头点烟，火光映亮他半边脸，那颗痣在烟雾后朦胧不清：“我说了，我喜欢看你挣扎的样子。”
赵桥盯着他看了几秒，转身拉开门。走廊的光涌进来，刺得他眯起眼。他听见身后沈砚舟的声音，很轻，像自言自语：
“也因为，你让我想起一个人。”
“谁？”
沈砚舟没答。赵桥回头，看见他侧脸对着窗外，手指夹着烟，烟雾袅袅上升，模糊了所有表情。
