《与夏，与她》遇雨安

9、再见 都结束了。

　　房间里没有开灯。

　　窗帘半开着，月光是灰白色的，从窗户照进来。借着月光能依稀看清房间内的大概，其余的部分沉在黑暗里。

　　闻夏坐在床沿。她坐了很久，背挺得很直，双手放在膝盖上。月光照着她的侧脸，一半亮，一半暗。

　　然后她弯下腰，打开床头柜最下面的抽屉。

　　里面东西不多。几本旧书，一叠明信片，一个铁盒子。她的手伸到最里面，摸到一个薄薄的纸袋。拿出来，打开封口，抽出一张纸。

　　那是一张诊断书。

　　纸很普通，和任何医院的诊断书一样。开头印着医院的名字，下面是个人信息栏，再下面是诊断结果。最后一行写着：胶质母细胞瘤（IV级），晚期。旁边有医生的签名，字迹潦草，几乎认不出。

　　日期是两年前。

　　闻夏看着那张纸。月光不够亮，她需要凑得很近才能看清上面的字。其实不用看，她每个字都记得。

　　她深吸一口气。很慢的吸气，感觉空气进入肺部，有点凉，有点涩。胸口发紧。

　　她一直都知道。知道这病治好的概率不大，知道手术只是拖延时间，知道放疗化疗带来的痛苦可能比疾病本身更重。医生说了很多，她都听了，都记了，然后说，不治了。

　　医生看着她，年轻的女医生，眼睛里有不忍。“你还这么年轻，”医生说，“我们可以试试……”

　　闻夏摇头。“不了。”

　　不是勇敢，不是豁达，只是累了。从父母相继离世开始，从一个人撑着书店开始，从每个深夜被头痛折磨得无法入睡开始，她就已经累了。确诊只是给了这份累一个名字，一个期限。

　　她本来打算就这样过完最后的时间。安静地，一个人地，在海边的小书店里，直到某天再也醒不过来。

　　然后江屿舟回来了。

　　他带着三年前未回答的问题回来了。他在海边抱住她，在她耳边说“我回来了”，声音颤抖，像怕这是一场梦。那一刻，闻夏突然不想死了。

　　不是突然有了求生欲，不是相信奇迹，只是很单纯地，不想在他面前消失。不想让他刚找回她，就又要失去她。

　　所以她吃药，按时复查，忍受那些副作用。头痛得厉害时就咬毛巾，吐了就漱漱口继续吃。她想活久一点，再久一点，哪怕多一天，多一小时，多一分钟。

　　可她最近感觉越来越不好了。

　　头痛的频率在增加，有时眼前会突然发黑，右手经常发麻，拿东西会掉。昨天在书店，她想给客人找一本书，走到一半突然忘记了自己要做什么，就那么呆呆地站在书架前，直到客人问她“你还好吗”。

　　她不好。她知道。

　　闻夏的手紧紧攥着诊断书。纸张在她掌心发出轻微的脆响。她能感觉到自己的心跳，很快，很乱。

　　她想起今天下午，在医院，江屿舟说“我们之间好像总是错过”。他说这话时的表情，很平静，但平静下面是更深的什么东西。她当时想，也许这就是命。他们注定要在对的时间错过，又在错的时间重逢。

　　而现在，她看着这张纸，突然明白了。

　　不是命，是她。

　　是她一直在推开他。从三年前的雨夜，到三年后的玫瑰园。每一次，她都选择了沉默，选择了假装，选择了不告诉他真相。因为她怕。怕他同情，怕他怜悯，怕他因为责任而留下，更怕他留下来，然后看着她一点一点坏掉。

　　她不想让他看见那样的自己。不想让他记住的是她病中的样子，是消瘦，是脱发，是疼痛扭曲的脸。她想让他记住的，永远是十八岁那个在栀子花旁接他玫瑰的女孩，是二十一岁这个在海边被他拥抱的女孩。

　　月光移动了一点，照到了诊断书上的日期。两年前。七百多天。她已经偷来了这么多时间，够本了。

　　闻夏松开手，把诊断书小心地叠好，放回纸袋，放回抽屉最里面。关上抽屉时，她停顿了一下。

　　或许真的不一样了。她默默念着这句话。

　　不是他们不一样了，是她不一样了。她的身体里长着不该长的东西，那东西正在一点点吃掉她。而江屿舟，他应该拥有完整的人生，完整的爱情，完整的未来。

　　他应该遇到更好的人。健康的，活泼的，能陪他去看很多很多次海的人。而不是在她这样一个将死之人身上浪费时间。

　　这个想法很清晰，很合理，很正确。但闻夏的眼泪还是下来了。

　　没有声音，没有抽泣，只是眼泪不停地涌出来，顺着脸颊往下流，滴在手背上，温的，很快变凉。她看着那些眼泪，觉得奇怪，自己明明没有想哭，为什么眼泪停不下来。

　　她抬手擦，越擦越多。最后她放弃，任由眼泪流着。

　　然后她拿起手机。屏幕在黑暗中亮起，刺眼的白光让她眯了眯眼。通讯录里，江屿舟的名字在第一个。她点开，手指悬在拨号键上。

　　停了很久。

　　久到眼泪自己干了，脸上绷得发紧。久到月光又移动了一点，照到了她的脚。久到她几乎要放下手机，假装什么都没发生。

　　但她没有。

　　她按下了拨号键。

　　嘟——嘟——

　　每一声都拉得很长。闻夏数着，一声，两声，三声。在第四声响起时，电话接通了。

　　“闻夏？”江屿舟的声音，带着睡意，还有一点担心，“怎么了？这么晚。”

　　闻夏张开嘴，想说点什么，比如“你睡了吗”，比如“今天谢谢你送我去医院”，比如“那些玫瑰真的很美”。

　　但她说的却是：“分手吧。”

　　电话那头安静了。

　　很长很长的安静。长到闻夏以为信号断了，她拿下手机看了看，屏幕显示通话中。她又放回耳边。

　　“为什么？”江屿舟问。声音很平静，平静得不像刚被提分手。

　　闻夏沉默。

　　她能说什么？说我快死了？说我配不上你？说我不想拖累你？这些话说出来都太矫情，太像借口。而且她不想说。不想用疾病绑架他，不想看他为难，不想让最后的记忆是关于怜悯和施舍。

　　所以她什么也没说。

　　“闻夏，”江屿舟的声音低下去，“告诉我为什么。”

　　闻夏闭上眼睛。眼泪又来了，这次更凶，她咬住嘴唇，不让自己发出声音。

　　“说话。”江屿舟说，声音里终于有了一丝波动，“至少告诉我为什么。”

　　闻夏摇头，尽管他看不见。她张开嘴，想说我爱你，想说对不起，想说谢谢你回来。

　　但她最后只是挂断了电话。

　　嘟——嘟——嘟——

　　闻夏按掉电话，把手机扔到床上。它弹了一下，落到枕头边，屏幕还亮着，显示着通话结束的界面。

　　她坐在黑暗里，一动不动。

　　月光又移动了一点，现在完全照不到她了。她整个人沉在黑暗里，像沉在水底。房间里很静，能听见自己的呼吸声，很轻，很浅。

　　窗外有车经过，灯光扫过天花板，一闪而过。然后又是黑暗。

　　闻夏慢慢躺下，蜷缩起来，脸埋在枕头里。

　　她想起今天在医院。想起他说“我们之间好像总是错过”。想起更早以前，在海边，他抱住她。

　　都结束了。这一次，是真的结束了。

　　她闭上眼睛。黑暗温柔地包裹着她，像海水，像永夜，像一切终于可以不用再假装的样子。

　　手机屏幕暗了下去。

　　房间里只剩下月光，黑暗，和一个蜷缩在床上的身影。