《出关之长星篇》村上呆猫

9、17 他的名字，

　　曲阿城中牢狱，王泰紧闭了四百多天的牢门终于打开。不是他自己等来的。是有人来提他了。
　　“王泰。”
　　来人站在牢门外，没有进来。文官打扮，语调像在念一份过期的账簿。身后跟着几个狱卒，手里提着绳索。
　　“你父子二人并作妖孽，饕餮放横，伤化虐民，罪无可赦。今奉刘使君之命，将你带至建康，斩首示众。”
　　王泰靠着墙，没有动。他已经很久没有听过自己的名字了。他被叫作“七号牢监那个”“王廞的儿子”“还没死的那个”。没有人喊他王泰。他几乎忘了这个名字是属于他的。
　　尘世的记忆涌来，王泰作了判断。
　　他们还没找到我父亲。只能靠我的首级入城安抚人心了。
　　奉的是刘使君之命。
　　刘牢之。那么，他就是这次的赢家了。
　　……都一样。
　　文官等了等，不见犯人应声，皱起眉。狱卒上前，把牢门拖开。
　　他们来拖他。
　　王泰的身体太轻了。轻到那狱卒一把拽起他时，自己都愣了一下，低头看了看他的脸，像在确认这是不是一个活人。
　　王泰的目光没有焦点。他没有看任何人，只是在想：终于来了。
　　他等这一天，等了四百多天。
　　不是等救命的机会。是等一个确定的结果。
　　这盘棋从父亲起兵那天就下完了。他只是被遗忘在棋盘角落的一枚弃子，四百多天，执棋的人才想起还有他。
　　现在他要被收走了。
　　也好。
　　文官见他神色淡然，不哭不闹，连求饶的话都没有一句，反倒有些不自在。
　　他见过很多死囚。有的哭嚎，有的瘫软，有的色厉内荏地骂几句“奸臣误国”，有的大吹大擂自己此生的丰功伟绩。像这样一言不发的，不是没有——但他们惊恐到近乎昏迷。
　　眼前这个年轻人，应该是心死了。
　　文官冷着脸，挥了挥手。
　　狱卒把王泰拖出牢门。日光刺进来。
　　太久没见过直射的日光了。
　　王泰眯着眼，没有躲。他任由那光线扎进瞳孔，扎得眼前一片白茫茫，什么也看不清。
　　原来光是这样疼的。他忘了。
　　狱卒把他按跪在地上，扯掉他身上粘连的那床发黑的薄絮。那是他四百多天里唯一盖过的东西。现在它被人扯开，扔在一边。
　　又有人来剥他的衣服。
　　那身囚衣早就不成样子了。血痂、汗渍、草屑、泥土，一层叠一层。狱卒撕了几下没撕开，骂了一声，用刀割。
　　刀刃贴着他的皮肉划过。有人把那身破烂的囚衣从他身上扯下来，扔在脚边。另一个人递上一件白色麻布外衫。
　　死囚服。他认得的。
　　母亲去世那年，他穿孝。跟这衣服倒是有些像。一样的白，一样的麻，一样在领口磨破一道边。那件孝服他穿了一冬一春。后来父亲说：阿首，你去打仗。就脱了。
　　现在他又穿上了。这一次不是送亲人。是送自己。
　　狱卒胡乱把外衫披在他身上。他的手垂着，不知道抬。那人扯起他的胳膊往袖子里塞，像塞一捆没有知觉的柴。
　　穿好了，又有人来绑他的手。这次绑得不那么紧了。
　　——是了。他如今已经是个路也走不动的废人，没必要绑得太紧。
　　他低头看着手腕上那根松垮的麻绳。
　　他曾跪在父亲面前，喝了一碗白堕春醪。他跪拜，起身，没有回头。那时候他以为自己会死在曲阿。死在战场上，死在乱军里，死在敌人的刀下。日后史书记载，不过区区六七个字。
　　结果他那时没有死，成了俘虏，成了囚徒，成了“叛贼之子”。成了一个等死至今的人。
　　他不知道如今的自己，还有没有资格叫作“人”。
　　狱卒把他往外拖。
　　走廊很短。他以前数过，从牢门到出口，狱卒要走三十七步。他第一次被关进来的时候，是被人架着从这里拖进来的，流着血，发着烧，不知道自己还能活几天。
　　现在大概知道了。
　　狱卒把他拖到院子里。
　　他看见院中停着一辆囚车。木栏很旧，漆皮剥落，车辙里嵌着干涸的泥。他从曲阿战场被押出来，坐的就是这样的囚车。
　　那时候他还在数日子。
　　那时候他还在想：父亲逃到茅山了没有？
　　那时候他还在想：那个人在江陵，知道他还活着吗？
　　那时候他还在期待消息。现在他早已经不等了。不是不想等。是他已经没有力气和时间，再等任何事了。
　　狱卒把他推进囚车。
　　他的膝盖撞在木板上，疼感传来。他没有出声。他靠着木栏，闭着眼睛。日光从栏隙间漏进来，在他脸上割成一条一条阴影。
　　囚车动了。他听着车轮碾过官道的声音，一下，一下。
　　他又想起父亲。
　　父亲给他起小名。父亲说，泰山为五岳之首，你是长子，就叫“首”吧。
　　但他知道那个“首”，是“自伯之东，首如飞蓬”的首。
　　他从小头发就乱蓬蓬，梳不齐，束不住，动不动就散下来。母亲给他梳头，梳了又散，散了再梳，最后还是由着他去。
　　母亲说：这孩子，将来不知道要去多远的地方。
　　母亲死后，父亲说：阿首，你去打仗。他就去了。
　　他不知道父亲说那句话的时候，有没有想过他会死。
　　也许想过。也许没有。也许父亲只是需要一个可以派出去的人。
　　他是长子。他别无选择。
　　他又想起弟弟阿典。
　　他把弟弟托付给那位僧人的时候，阿典还在哭。他那时候只是在想：阿典，你不知道，有人用棍子赶你走，其实是幸运的。
　　最怕的是没有人指出一条路。没有人记得你。你站在原地，不知道往哪里走，也不知道自己该不该走。
　　阿典后来有没有遇赦？有没有还乡？有没有好好活下去？
　　他不知道。他大概永远不会知道了。
　　他想起那个人。
　　……不。
　　他把那个名字压回去。
　　这四百多天里，他靠着牢狱的土墙，希望自己能与之融为一体。
　　墙不会疼。
　　墙不会想。
　　墙不会在夜里把一个人的名字从心里捞出来，一遍一遍地默念。
　　他念过。念到那些笔画都要被唇齿磨平，念到那个人的轮廓变得模糊，念到他分不清那二十个字是谁写给谁的。
　　那是他在这个世间，唯一一点不需要任何人施舍的东西。
　　囚车粼粼，驰向建康。
　　他睁开眼睛。寒风扑面而来。
　　他忽然想：建康的秋天，比曲阿冷。
　　和那个人在建康离别的时候，也是一个秋天。
　　他送他北上，没有机会正式告别，没有说“后会有期”。
　　他不知道那是永别。
　　他只知道，那坛白堕春醪，他们初见时喝过一次，别离时喝过一次。
　　如今他再也喝不了酒了。长期食物粗劣、时有时无，他的肠胃已经萎缩。一如他的许多回忆。
　　除了那封信。
　　琅琊复琅琊，琅琊大道王。
　　野鹿思长草，游人思故乡。
　　他低下头。囚车继续走。天色渐渐暗了。
　　这是他的最后一条路。路的尽头，是建康。是刑场。是他等了四百多天的终点。
　　他闭上眼睛。他想：原来死，是这样的。不用再等。不用再想。不用再把那个名字捞出来，一遍一遍地默念。
　　囚车在夜色里走。
　　他靠在木栏上。
　　我来了。
　　（长星篇完结）