《乘凉》也荷

1、第 1 章 回国

　　你爸爸去世了，速归。
　　收到这封来自中国的加急电报时，已经在美国待了十年之久的孟书靖有些愕然。
　　她坐在美式风格的公寓的公用客厅里，攥着纸张的手微微颤抖，脑海里却没能拼凑出一个完整的想法。
　　只重复着同一句话。
　　爸爸死了。
　　爸爸死了。
　　爸爸死了......

　　房东黛西是个六十多岁的白人老太太，留了一头齐至下巴的整齐短发，白发与金发份量相当。
　　她刚刚从超市采购回来，怀里抱着一大袋食物，看见书靖呆坐在客厅中间，脸色惨白。她瘪平的嘴唇向下一抿，用尖锐的细嗓说道：“Miss Meng，请不要无所事事地坐在公共区域。”
　　她边说边走进厨房，像是在自言自语却用在场的人都能听到的声音说：“上帝保佑，不知道的还以为她家里有人去世了。”

　　当晚，书靖敲响了黛西太太的房门。
　　黛西太太穿着睡衣，高耸的鼻梁上架着金丝眼镜——快要滑到鼻子底部。她没等书靖说明前来的缘由便先声夺人，抱怨道：“孟小姐，我不是说过没什么事不要来找我吗？”
　　这是五年前书靖搬入这座公寓后黛西太太对她说的第一句话，事实上这五年来书靖从未前来打扰过。
　　“抱歉，黛西太太，只是我有比较重要的事情要和您说一声。”书靖语气平和地说。
　　她来美国有十年之久，英语早就说得与当地人一般流利，目前是一位中文教师，给华人和美国家庭里的孩子们教中文。
　　但黛西太太还是假装没听清让她重复了一遍，然后才心满意足地问道：“有什么麻烦事需要我帮忙吗？”
　　“不，并不是什么麻烦事，”书靖说，“只是我要离开这里了。”
　　黛西太太意外地“噢”了一声，说话竟然打了个结：“你的意思是......你的意思是你找到更好的房子了？”
　　“不是的，我要离开美国了，回到中国去。”
　　书靖以为这是个艰难的决定，但当她说出要回到中国去时，却是意外的坚定。
　　是的，她要回去了，回到那个承载了她上半辈子的回忆的故乡去。

　　一个月后，在普通的十月的凉爽的早晨，来自美国的轮船逐渐靠近上海的港口。
　　将近一个月的海上通行让船上的每个人看起来都面如土色，耗尽了气力。
　　书靖穿着一身白色长裙站在甲板上，头上戴了简单的珍珠发箍，衬得黑发如绸。她面色白皙，甚至有些苍白。淡淡的双眉略显忧愁，微垂的双眼明亮却空洞。海风将她的长发与裙边吹起，单薄的身体像茉莉花瓣一般脆弱，下一秒随风而逝。
　　轮船停靠在码头，呜的一声长啸。书靖随着人群下了船，很快就看见来接她的人正在朝她挥手。

　　孟怀馨是书靖的姑姑，比书靖大十岁。如今年近四十，体态丰腴，脸圆而红润，反而不显年纪，看起来比书靖大不了几岁。
　　那份传递着爸爸孟怀瑾去世消息的电报，就是出自她的手。
　　“姑姑。”书靖提着箱子过去。
　　近乡情怯，书靖叫了人就不知道该说些什么好。在国外待久了的她也有了些外国人的做派，与人保持一定的距离感。
　　“书靖！”孟怀馨却很是激动，抓着书靖的胳膊看了又看，上下抚摸，“瘦了，瘦了。”说着说着，眼眶骤然变红，她有些不好意思地低下头，用手帕掩了掩鼻子。

　　十年前书靖和孟怀馨很是亲近，关系情同姐妹，虽然分离了十年，但毕竟血浓于水，书靖见姑姑这样，也忍不住酸了鼻头。
　　怕孟怀馨再继续伤心，连忙和她说话：“姑姑，我回来了，你近来可好吗？”
　　“好，好得很。”孟怀馨回道，“先回去吧，你姑父在外边守着车子等着我们呢。”

　　十年前书靖前往美国后便和家里断绝了联系，直到几年前孟怀馨费尽关系才找到了书靖在美国的住址和联系方式，重新有了联络。孟怀馨已经结婚的消息在她们为数不多的书信往来中有所透露。
　　但是书靖没有想到，和孟怀馨结婚的人竟是赵安山。

　　“这是安山，书靖你还记得吗？”孟怀馨介绍说，“你去了美国后，我们很快就结婚了。”
　　书靖点点头，不习惯地叫了声“姑父”。
　　“哎。”赵安山应了一声，上前接过书靖手里的手提箱，放到车子的后面。

　　书靖和孟怀馨坐在后座，赵安山负责开车。
　　汽车缓缓驶出拥挤的港口，沿着陌生而又熟悉的道路前进。
　　上海的变化不可谓不大，街上多了些人，多了些车，人力车与汽车交叉穿行，饭店、银行等高大建筑林立，繁华了不少。
　　书靖面上不动声色地看向窗外，内心却波涛汹涌。

　　孟怀馨和赵文山居然结婚了。
　　爸爸不是一直都反对他们结婚的吗？甚至曾放言要是孟怀馨执意与赵文山结婚，他就不认孟怀馨这个妹妹，要和她断绝关系。

　　那时十五岁的书靖还在读中学，二十五岁的孟怀馨已经从英国留学回来。她崇尚恋爱自由，追求新式婚姻，便很快和在码头搬运货物的工人赵安山谈起了恋爱。
　　孟怀馨个子娇小，明媚动人，赵安山体格高大，相貌堂堂，单从外表看是很般配的一对。

　　书靖是第一个知道两人恋情的人。因为孟怀馨经常借口带她去逛街，实则是偷偷去和赵安山约会。
　　逛街、吃饭、看电影、去郊外游玩......书靖眼看着孟怀馨和赵安山越来越亲密。
　　处于情窦初开的年纪，书靖忍不住幻想，将来她会找到什么样的男朋友，会谈怎样一段恋爱。

　　但是幻想如水月镜花，一颗小石头便能将其击碎。
　　爸爸孟怀瑾对孟怀馨的恋情持反对态度，他觉得和这个穷小子玩玩可以，真要谈婚论嫁是不可能的。

　　孟怀瑾比孟怀馨大十五岁，在她才几个月大的时候双亲就先后病逝了，孟怀瑾几乎是一把屎一把尿地将尚在襁褓的孟怀馨拉扯长大。
　　从小到大孟怀馨没有体会过一天什么叫苦，孟怀瑾去拉黄包车，去街上摆摊擦鞋，当过司机，当过船员，赚到的每一分钱给妹妹吃饭买衣服供她读书。
　　直到后来他跟着一个香港老板南下做生意，走运地赚了一笔不菲的财富。回到上海后他便开始摸爬滚打自己做买卖，凭借前些年做苦力积累下的社会经验和人脉，很快就将生意做大，不过几年就摇身一变，成了上海有头有脸的富商。
　　孟怀瑾既是大哥，也是父亲。

　　过过穷苦的日子，孟怀瑾更知道没有钱的日子何等没有尊严，吃不上饭的滋味是何等煎熬。
　　他希望孟怀馨能找到门当户对的对象，下半辈子衣食无忧。
　　孟怀馨知道大哥对她有恩，这份恩情这辈子也还不清，她从小就听大哥的话，孟怀瑾让她往东，她绝不往西。
　　但孟怀馨早就爱上了赵安山，她的人她的心她的爱全部交付给了这个人。没办法嫁给赵安山，她也绝不嫁给其他人。
　　给她介绍的富家子弟被一一拒绝，不谈恋爱，不去社交，就这样蹉跎了几年，孟怀馨已经来到了很难嫁出去的年纪。
　　然而孟怀瑾还是没有松口，大不了养她一辈子，他这样想。

　　汽车开始上坡，慢慢开往半山腰，转了个弯，孟家公馆就映入眼帘。
　　高大的铁门伫立，门后便是空旷花园，位于花园中央的水池已经干涸，喷泉没有出水。穿过花园，正中间便坐落着法式古典主义风格的三层别墅。

　　三人下了车，大门紧锁，如今已经没有守门的佣人前来开门。赵安山便亲自去把高大的铁门推开。
　　书靖和孟怀馨在门前驻足，这栋别墅都是她们生活了十几年的地方，如今物是人非，两人都在心里叹了口气。
　　孟怀馨说：“大哥去世后，家里的佣人都被遣散了，我也不常回来。这么大的房子，如今一直空着。”
　　和赵安山结婚后孟怀馨便搬出了孟宅，逢年过节才来一趟。

　　“大哥说如果你回来，这个房子就是你的。你继续住着也好卖掉也好，自己抓主意。”她突然哽咽起来，“如果你不回来，就将房子卖掉，钱还是留给你。”
　　谈到孟怀瑾，孟怀馨悲从中来，情绪不能自已，泪水打湿了手帕，“大哥他很想你，临死前还念着你的名字。”
　　“我该早点回来的。”书靖满心悔憾。
　　她没想过自己回国的原因会是孟怀瑾去世了。她对孟怀瑾有恨，经历了生离，却没想过死别。
　　十年，什么爱什么恨早就散了。
　　但是是什么驱使她回来了呢？书靖忽然心口一疼，像是心上的一道疤被揭开了，露出了黑黢黢的洞。

　　“如今你回来了，就住在家里吧，我已经请佣人里外打扫了。”孟怀馨整理好情绪，鼻子被她擦得又肿又红。

　　府邸的外墙水刷石工艺，呈珍珠白色，质感细腻，尽显豪奢，远远望着优雅严谨，走近了看却毫无生机活像一堆阴森森的白骨。
　　枯黄的落叶堆积在地上，铺了厚厚一层。秋风卷起，更添了一份萧瑟的寒意。

　　她回来了，回到了这个埋葬了她前半生的地方。