《备战高考后我疯了》西江草

5、第 5 章 林封雪

　　林封雪的自救计划进入第三天的时候，她发现了一个严重的问题。

　　她的笔没墨了。

　　不是普通的没墨，而是在做一道因式分解题做到最关键的一步时，笔突然断墨了。她用力在草稿纸上划了几下，纸上只留下一道道白色的划痕，像一个在沙漠里渴了三天的人试图从干涸的河床里挤出最后一滴水。

　　“你是在跟我开玩笑吗？”林封雪对着那支笔说。

　　笔没有回答。笔已经死了。

　　她从笔袋里翻出备用笔芯，换上去，继续写。但那个被打断的瞬间像一个被按了暂停键的视频——她忘记了自己刚才算到哪里了。

　　她看着草稿纸上乱七八糟的数字和符号，感觉自己的大脑像一台死机的电脑，屏幕上只有一个小彩轮在转啊转，但永远转不进桌面。

　　“我刚刚算到哪了？”她自言自语。

　　旺财从床尾抬起头来，用那双琥珀色的眼睛看了她一眼，然后打了个哈欠，把头埋回去了。

　　“谢谢你的帮助，你真是个称职的学习助手。”

　　她重新看了一遍自己的推导过程。第一步，对的。第二步，对的。第三步——等等，这里她写了一个“x?-4”，但上一行明明是“x?-4x+4”。她漏掉了一个x。

　　一个x。

　　就因为换了一支笔，她漏掉了一个x。

　　她在笔记本上重重地写下了一行字：“2026年6月26日，因式分解练习，因为换笔漏了一个x，导致整道题做错。结论：我不仅跟数学有仇，我跟笔也有仇。”

　　然后她在旁边画了一个小人，小人手里拿着一支笔，笔尖在冒烟。

　　她把这道题重新做了一遍。这次她放慢了速度，每一步都确认无误之后再往下走。三分钟后，她算出了答案。对照了一下练习册后面的参考答案——对的。

　　“你看，”她对旺财说，“只要我足够慢，我就能做对。但问题是，高考不会给我足够慢的时间。高考只会说：‘时间到，交卷。’然后我就会在交卷的那一刻突然想起来——啊，我漏了一个x。”

　　旺财的耳朵动了一下，但眼睛没有睁开。

　　“你甚至不愿意听我说话。”林封雪叹了口气，“你是我见过的最冷漠的学习伙伴。”

　　她继续做下一道题。这是一道十字相乘法的题：x? - 7x + 10。

　　找两个数，和为-7，积为10。她想了想——-2和-5。(-2)×(-5)=10，(-2)+(-5)=-7。对的。

　　所以分解结果是(x-2)(x-5)。

　　她写下了答案，然后看了一眼练习册后面的参考答案——(x-2)(x-5)。对的。

　　她在这道题旁边画了一个小小的勾，然后在心里给自己加了一分。

　　这种感觉很奇怪。每做对一道题，她就在心里给自己加一分。不是那种考试分数，而是一种——怎么说呢——一种“我做到了”的积分。每加一分，她心里的那个进度条就走一点点。虽然进度条的总长度她不知道是多少，但她能感觉到自己在往前走。

　　这种感觉就像玩一个开放世界的游戏——没有明确的任务目标，没有固定的通关路线，你就是在广阔的地图上到处乱逛，看到什么东西就探索一下，探索完了就继续往前走。你不知道终点在哪里，但你每探索一个新的区域，地图上就会亮起一小块。

　　她喜欢这种感觉。比考试排名喜欢一万倍。

　　凌晨四点，她做完了今天的任务——五道因式分解题，外加三道额外的挑战题。挑战题是她从练习册后面翻出来的，比普通的题难一些，需要用到多种分解方法的组合。

　　三道挑战题，她对了一道。

　　对的那道是一个四项式：x? - 2x? - 4x + 8。

　　她用了分组分解法，先分成(x? - 2x?)和(-4x + 8)，然后分别提取公因式，得到x?(x-2) -4(x-2)，然后再提取公因式(x-2)，得到(x-2)(x?-4)，然后x?-4还可以继续分解成(x+2)(x-2)，所以最终结果是(x-2)?(x+2)。

　　她写下最终答案的时候，手指都在微微发抖。不是因为紧张，而是因为——她觉得自己像一个侦探，在一团乱麻的线索中找到了真相。每一步推导都像一条线索，指向最终的答案。当她把所有线索拼在一起，看到真相浮出水面的那一刻——那种感觉，比任何游戏通关都爽。

　　她在那道题的旁边画了一个大大的勾，然后在勾的旁边画了一个小人，小人在放烟花。

　　“旺财！”她兴奋地叫了一声。

　　旺财被吓醒了，从床上弹起来，浑身的毛都炸开了，像一团橘色的蒲公英。

　　“你看！我做对了一道挑战题！”她把练习册举到旺财面前。

　　旺财眯着眼睛看了看练习册，然后伸出爪子拍了一下纸面，正好拍在那个大大的勾上面。

　　“你是在帮我盖章确认吗？”林封雪笑了，“好的，谢谢你的认可。旺财老师给我打了勾，说明我做对了。”

　　旺财收回爪子，舔了舔毛，表情冷漠。但林封雪选择相信那是旺财的认可方式。

　　凌晨四点半，她终于撑不住了。眼皮像灌了铅，脑子里的齿轮开始卡壳，连最简单的1+1她都要想两秒才能确认答案是2。

　　她趴在书桌上，头枕在胳膊上，脸旁边就是那本写满了因式分解过程的草稿纸。墨水的味道钻进鼻子里，和着纸浆的淡淡香气，像一种奇怪的催眠剂。

　　她在闭上眼睛的最后一秒，看到窗外的天空已经从纯黑变成了深蓝色。远处的天际线上有一抹淡淡的橘色，像有人在黑夜的画布上偷偷涂了一笔。

　　新的一天要开始了。而她已经在昨天——不对，是今天——做了八道题。

　　她笑了。

　　然后她就睡着了。

　　六点十分，闹钟响了。

　　林封雪从书桌上抬起头来，脸上印着草稿纸上的格子纹路，像一个被打印过的人。她的脖子酸得像是被人拧了一圈，右胳膊完全麻了，垂在身侧像一根不属于自己的肢体。

　　她看了一眼书桌上的草稿纸——上面还有她的口水印。

　　“优雅。”她对自己说，“林封雪，你真是优雅的代名词。你在凌晨四点因式分解到流口水，这件事如果被李一一知道了，她能笑一整年。”

　　她拿起手机，看了一眼时间。六点十一分。距离第一节课还有四十九分钟。

　　她又看了一眼壁纸——23分。这个数字她已经看了三天了，从一开始的羞耻感到现在的麻木感，只用了三天。

　　“你是不是该换一张了？”她对着壁纸说，“比如换成33分？”

　　她想了想，觉得还是算了。33分也不值得炫耀。等什么时候考到90分了，再换壁纸。如果考不到——那就一直用这个23分，用它来提醒自己，曾经有多菜。

　　虽然现在也很菜，但至少比三天前好了一点点。

　　一点点也是好。

　　她站起来，活动了一下僵硬的脖子。骨头发出咔咔的声响，像一个老旧的机器人终于被重新启动了。她走到卫生间，用冷水洗了一把脸。镜子里的自己看起来像一只刚从水里捞出来的猫——头发乱糟糟的，眼睛红红的，脸上的格子纹路还没完全消下去。

　　“早安，林封雪。”她对着镜子说，“你今天又是一个只睡了不到四个小时的人。但你已经做了八道数学题了。在这个城市里，在这个时间点，百分之九十九点九的人还在睡觉。而你——你已经打败了因式分解。”

　　她顿了一下，又说：“好吧，还没有完全打败。只是赢了一个回合。但一个回合也是赢。”

　　她对着镜子里的自己竖了一个大拇指。

　　去学校的路上，她买了两个肉包子和一杯豆浆。早餐店的老板娘看到她，愣了一下。

　　“今天怎么这么早？”

　　“起来学习了。”林封雪说。

　　“哦？”老板娘笑了，“太阳打西边出来了？”

　　“太阳还没出来呢。我四点就在学了，那时候太阳还在睡觉。”

　　老板娘笑着摇了摇头，递给她一个袋子：“多送你一个包子，补补脑子。”

　　“谢谢老板娘！”林封雪接过包子，咬了一口，肉汁在嘴里爆开，她觉得这是世界上最好吃的包子。

　　她一边走一边吃，走到校门口的时候，倒计时牌上的数字已经变成了312天。

　　312天。比昨天少了一天。

　　她没有停下来看，径直走进了校门。

　　到教室的时候，教室里只有零星几个人。苏念已经在座位上了，面前摊着一本数学竞赛的辅导书，正在做一道看起来很复杂的题目。题目旁边画满了辅助线和标注，像一幅精密的地图。

　　“早。”林封雪把书包扔在桌上，一屁股坐下来。

　　苏念抬起头，看了她一眼，目光在她的脸上停留了一秒。

　　“你昨晚又熬夜了？”

　　“没有熬夜，我早起。”林封雪理直气壮地说，“熬夜是凌晨两点还没睡，早起是凌晨四点就起来了。这是两个完全不同的概念。”

　　“凌晨四点起来干嘛？”

　　“学数学。”

　　苏念沉默了一下，然后说：“你昨天做了几道题？”

　　“八道。五道普通的，三道挑战题。挑战题对了一道。”

　　“哪道？”

　　林封雪把练习册翻到那道x?-2x?-4x+8的题，递给苏念。

　　苏念看了一眼题目，又看了一眼林封雪的解题过程，然后——她的眉毛挑了一下。

　　“你用的分组分解法？”苏念的语气里有一丝意外。

　　“怎么了？不对吗？”

　　“对。但大部分人第一次做这道题的时候，会用试根法或者长除法。分组分解法需要观察到前三项和后一项的关系，这个观察——”

　　她没有说完，但林封雪懂她的意思。

　　“你的意思是，这个观察需要一定的——数学直觉？”

　　“对。”

　　“那我是不是很有数学直觉？”林封雪的眼睛亮了一下。

　　苏念看着她，沉默了两秒，然后说：“你有观察力。你之前在图书馆的时候跟我说过，观察力是你的天赋。你把观察力用在了数学上，这就是结果。”

　　林封雪愣了一下，然后想起来——昨天在校门口，她确实说过这句话。她说了“观察力是我的天赋，逻辑是我的短板”，然后苏念说“把你的观察力用在数学上”。

　　她真的用了。而且——好像真的有用？

　　“苏念，”林封雪认真地说，“你知道吗，你有时候随口说的一句话，对我来说就像——就像游戏里的攻略。你说‘往左走’，我就往左走，然后我就真的找到了宝藏。”

　　“我没有随口说。”苏念的语气平淡得像在陈述一个物理定律，“我是认真说的。”

　　“那你以后能不能多说一点？你的攻略对我很有用。”

　　“我说得再多，也要你自己去执行。攻略不能替你打游戏。”

　　“我知道。但我需要攻略。你知道我之前为什么数学那么差吗？不是因为我笨，是因为我连地图都没有。我不知道该往哪走，也不知道哪里有宝藏。我就在那个游戏世界里瞎逛，逛到哪算哪。遇到一个小怪就被打死了，然后我就觉得——这个游戏太难了，我不适合玩。”

　　她顿了一下，又说：“但现在不一样了。你给我指了一个方向，我就朝着那个方向走。虽然还是会遇到小怪，还是会被打死，但至少——我知道我走在正确的路上。”

　　苏念看着她，没有说话。但她把林封雪的练习册拿过来，在那道挑战题的旁边用红笔写了一个字：“好。”

　　一个字。

　　只有一个字。

　　但林封雪看到这个字的时候，觉得比任何长篇大论的表扬都有力量。因为苏念不轻易说“好”。苏念的“好”就像限量版球鞋——很少发售，但每次发售都是真的好东西。

　　她把练习册收回来，看着那个红笔写的“好”，笑了。

　　“苏念，”她说，“我要把这个‘好’字裱起来。”

　　“随便你。”

　　“我是认真的。等我高考完了，我要把所有的‘好’字都剪下来，贴在一张纸上，做一个‘苏念表扬我合集’。”

　　“那你可能只有这一张。”

　　“不会的。以后会越来越多的。”

　　苏念的嘴角弯了一下——那个角度，比昨天又大了一点点。

　　第一节课是语文。

　　刘老师今天讲的是作文。

　　“高考作文，”刘老师站在讲台上，手里拿着一沓范文，“考察的不是你的文学才华，而是你的思想深度和表达能力。你们不需要写得像李白杜甫一样，但你们需要写得有逻辑、有层次、有内容。”

　　他在黑板上写了一个作文题目：《我的高中生活》。

　　“这个题目看起来很普通，但它其实是一个很好的自我审视的机会。”刘老师转过身来，“你们已经在这个校园里生活了两年，这两年里你们经历了什么、收获了什么、失去了什么、思考了什么——这些都是你们可以写的素材。”

　　林封雪坐在下面，脑子里开始构思这篇作文。

　　如果让她写《我的高中生活》，她会怎么写？

　　她会写凌晨三点的台灯和因式分解。她会写23分的手机壁纸和33分的试卷。她会写苏念在夕阳下说的“你能”。她会写老周在办公室里说的“这孩子终于开窍了”。她会写旺财在她做对挑战题时伸出的爪子。她会写早餐店老板娘多送的那个包子。

　　她会写一个数学学渣在凌晨四点因式分解到流口水的故事。

　　这个故事的标题可以叫《我和数学的极限拉扯》，或者《一个23分的人如何学会跟自己和解》，或者——

　　她在笔记本上写下了一个标题：《备战高考后我疯了》。

　　然后她笑了。

　　这个标题不错。如果她以后真的写一本小说，就用这个名字。

　　“林封雪，”刘老师的声音从讲台上传来，“你在笑什么？”

　　“我在构思作文。”林封雪抬起头，一脸真诚。

　　“构思到什么了？”

　　“构思到一个标题。”

　　“什么标题？”

　　“《备战高考后我疯了》。”

　　教室里响起一片笑声。刘老师也笑了，笑着摇了摇头：“这个标题倒是挺吸引人的。但高考作文不能这么写，你得写正经的。”

　　“我知道。”林封雪说，“所以我只是在构思，不是在写。”

　　刘老师没有再追问，继续讲他的作文技巧。但林封雪在笔记本上又写了几行字：

　　“我的高中生活，如果用一句话来概括，那就是：我在一个不适合我的体系里挣扎求生，然后在挣扎的过程中，发现了一些意想不到的东西。比如凌晨四点的天空是什么颜色，比如因式分解对了之后大脑分泌的多巴胺有多少，比如一个平时不怎么说话的同学会在你最难的时候拉你一把。”

　　她看着这几行字，觉得还不错。虽然不是正经的作文，但至少是真实的。

　　真实的感受，比任何华丽的辞藻都有力量。

　　第三节课是数学。

　　老周今天讲的是“导数的应用”——用导数来求函数的单调区间和极值。

　　林封雪发现，经过前两天的基础补习，她居然能听懂一部分了。

　　她跟上了。

　　虽然理解的速度比苏念慢很多，但她跟上了。

　　这种感觉就像一个长期被甩在队伍最后面的人，突然发现前面的队伍慢下来了，而她用自己的小短腿努力地跑了几步，终于——没有追上，但至少看到了前面人的后脑勺。

　　“看到后脑勺也是进步。”她在笔记本上写下了这句话。

　　老周讲完例题之后，在黑板上写了一道练习题让学生们自己做。

　　林封雪拿起笔，开始做。

　　（本来想写解题过程的但是jj不让写特殊符号）

　　她写完看了一眼自己的答案，又看了一眼老周写在黑板上的答案——完全一致。

　　她做对了。

　　一道完整的导数大题。从求导到因式分解到判断符号到求极值——每一步都是她自己做的，没有苏念的提示，没有参考答案，没有任何人的帮助。

　　林封雪盯着自己的答案看了整整十秒。

　　然后她做了一件很奇怪的事情。

　　她把手伸到桌子下面，掐了一下自己的大腿。

　　疼。

　　不是梦。

　　她真的做对了一道导数大题。

　　“苏念。”她压低声音，声音在发抖。

　　“嗯？”

　　“你看这道题。”

　　苏念转过头来，看了一眼林封雪的练习本，然后看了一眼黑板上老周的答案。

　　“你做对了。”苏念说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。

　　“我知道我做对了。但你——你不觉得这很不可思议吗？”

　　“哪里不可思议？”

　　“三天前我还不会因式分解。今天我做了一道导数大题，里面用到了因式分解，而且我分对了。”

　　苏念看着她，目光里有一种很柔和的东西。

　　“这就是为什么我让你从基础开始补。”苏念说，“导数本身不难，难的是前面的计算。如果你的因式分解不过关，导数题你永远做不对。现在你的因式分解过关了，导数题自然就能做对了。”

　　“所以你的意思是——我之前的数学问题，不是导数的问题，是初中数学的问题？”

　　“对。”

　　林封雪靠在椅背上，感觉自己的世界观被刷新了。

　　她花了整整一个学期在导数上挣扎，做了无数道导数题，每一道都错得离谱。她以为自己是“没有数学天赋”，以为自己是“脑子不够用”，以为导数是一种她永远无法理解的高深学问。

　　结果呢？

　　结果问题出在因式分解上。

　　一个她应该在初中就掌握的东西。

　　“我恨教育体系。”林封雪说，“它让我在没有打好地基的情况下直接盖房子，然后在我房子塌了的时候告诉我‘你没有建筑天赋’。”

　　“别恨了，”苏念说，“你已经知道问题在哪里了，那就去解决它。”

　　“我正在解决。”林封雪看着自己写满解题过程的练习本，笑了，“而且我发现——解决问题本身，比抱怨问题爽多了。”

　　下课铃响了。

　　林封雪没有像往常一样趴在桌上，而是拿着练习本去找老周。

　　“周老师，您看这道题我做得对吗？”

　　老周接过练习本，看了一遍。

　　“对的。”他说，然后在旁边打了一个勾。

　　一个勾。

　　这个勾和之前苏念写的“好”字不一样。苏念的“好”字是一种认可，老周的勾是一种——确认。确认她走在正确的路上。

　　“周老师，”林封雪说，“我三天前开始补初中数学。今天我能做对这道导数题了。”

　　老周抬起头看着她，目光里有惊讶，有赞许，还有一种——欣慰。

　　“继续。”老周说，“别停下来。”

　　“我不会停下来的。”林封雪说，“因为我发现了一件事。”

　　“什么事？”

　　“数学不是敌人。它只是一个——一个需要被理解的朋友。它不会说话，不会主动来跟你沟通，所以你需要主动去理解它。这个过程很慢，很难，但——当你真的理解了它的时候，它会给你回报。”

　　她顿了一下，又说：“这个比喻可能有点肉麻，但这就是我的真实感受。”

　　老周看着她，沉默了一会儿，然后笑了。

　　“你说得对。”老周说，“数学确实是一个不会说话的朋友。但它一直在那里，等着你去理解它。不管你什么时候去找它，它都在。”

　　林封雪回到座位上的时候，发现自己的眼眶有点热。

　　她没有哭。她只是在那一刻突然意识到——她好像，开始喜欢数学了。

　　不是那种“我终于考了满分”的喜欢，而是一种更安静的、更深层的喜欢。一种“我终于开始理解你了”的喜欢。

　　这种感觉就像——你认识一个人很久了，但你们一直不太熟。你觉得他很高冷、很难接近、跟你不是同一个世界的人。然后有一天，你突然发现，他不是高冷，他只是不会表达。你主动走过去，跟他聊了几句，发现他其实挺有意思的。

　　然后你就开始后悔——为什么没有早点走过去？

　　但后悔是没有用的。重要的是，你现在已经走过来了。

　　林封雪在笔记本上写下了今天的第一条记录：

　　“2026年6月26日。我做对了一道导数大题。这是我人生中第一次独立做对导数大题。不是因为运气，而是因为我把因式分解搞懂了。这件事告诉我一个道理：你以为的高山，可能只是因为你没有看到山脚下的那级台阶。当你找到了那级台阶，一步一步往上走，你会发现——山没有那么高。只是你之前一直在山脚下转圈，从来没有迈出第一步。”

　　她写完这段话，看了一遍，觉得太矫情了，用笔划掉了。

　　但她知道这段话留在那里了。在划掉的横线底下，这段话还在。

　　就像她之前划掉的那些话一样——它们都在。在纸的下面，在划掉的线条底下，在每一个凌晨三点的灯光里，在每一道做对的题旁边，在那个23分的手机壁纸后面。

　　它们都在。

　　它们都是她走过的路。