《与回忆》微雨望月

29、碎掉 第二十

　　第二十九章碎掉

　　从那天开始，杨曦发现有人在看他。不是普通的看。是那种看一眼，然后跟旁边的人小声说话，一边说一边笑，笑完再看他一眼的那种看。那种目光他以前也遇到过，但那时候沈予羽在旁边，沈予羽会拉着他走开，会挡住那些视线，会在他耳边小声说“别看他们”。现在沈予羽不在了，那些目光像针一样扎在他身上，一根一根的，他躲不开。

　　他走进教室的时候，原本在说话的人会突然安静下来，像有人按下了暂停键。那些目光齐刷刷地扫过来，落在他的脸上、身上、书包上、鞋上。他低着头，从那些目光中间走过去，走得很慢，因为他的腿在发软。他坐下来，把书立起来，挡着自己的脸。书上的字一个都看不进去，但他盯着，因为他不知道还能看哪里。阳光从窗户照进来，落在他手上，热热的。他觉得冷。

　　走廊是他最怕经过的地方。不是因为长，是因为窄。窄到两个人并排走就要侧身，窄到那些窃窃私语像从墙壁里渗出来的水，无孔不入。他从走廊这头走到那头，大约需要四十步。这四十步里，他听见自己的脚步声、心跳声、呼吸声。也听见别的声音。

　　“就是他。”
　　“听说跟那个转学走了的……”
　　“两个男的。”
　　“真看不出来。”
　　“恶心。”

　　他没有停。他一次都没有停过。因为他怕停下来，就再也迈不动腿了。他的脚步是匀速的，不快不慢，和平时一样。但他的耳朵在发烫，他的手在发抖，他把手插进口袋里，攥紧了那颗草莓糖——那颗沈予羽没来得及吃的糖，糖纸已经皱了，草莓的味道渗进了他的指尖，甜甜的，腻腻的，黏在指纹里洗不掉。

　　有一次他听见了笑声。不是那种大声的笑，是憋着的、从牙缝里挤出来的笑。笑声从身后传来，他不用回头就知道是谁。他认识他们，同班三年，以前还说过话。有一次下雨他没带伞，其中一个人还借过他。现在那个人在笑他。他的脚步没有停，但他的心停了一下。停了一拍，然后继续跳，跳得更快。

　　食堂是他最怕去的地方。不是因为人多，是因为他每次端着盘子找座位的时候，周围的人会下意识地把椅子往旁边拉一拉。那个动作很小，很快，像是条件反射。他们自己可能都没意识到，但他看见了。他端着盘子站在食堂中间，周围是一张一张的桌子，桌子上是一张一张的脸。那些脸没有看他，但他们的椅子在躲他。他站在那里，站了几秒钟。然后他把盘子放到回收处，走了。没吃。肚子在叫，但他不觉得饿。

　　有一天他在食堂打饭，排在队伍里。前面的人一个一个往前移动，他低着头，看着前面那个人的鞋后跟。那双鞋是白色的，有点脏，鞋带松开了一边。他想提醒那个人鞋带开了，但张了张嘴，没发出声音。他怕那个人回头看到是他，然后把鞋带系紧，然后走开。他闭上了嘴。轮到他的时候，打饭的阿姨看了他一眼，说“你瘦了，多吃点”，多给他打了一勺红烧肉。他看着那勺肉，想起沈予羽总把自己碗里的肉夹给他，说“你多吃点”。他说“你自己吃”。两个人夹来夹去，最后肉凉了，谁都没吃。他端着盘子走到回收处，把饭倒了。那勺红烧肉沉在泔水桶里，油花漂在上面，亮亮的。

　　第五天，他被人拍了肩膀。是在走廊里，有人从后面走过来，拍了他一下，笑着说“杨曦”。那一下拍在他左肩上，力道不重，但他整个人僵了一下。他回头，是隔壁班的一个男生，他们以前一起打过球。那个人笑着，嘴巴张开了，像是要说一句很正常的话，比如“好久不见”，比如“最近怎么不打球了”。但旁边的人拉了他一下，小声说了句什么。那个人脸上的笑容僵在那里，嘴巴还张着，但声音没了。他看着杨曦，眼神变了——从熟悉变成了陌生，从朋友变成了路人。然后他松开手，说“没事”，走了。

　　杨曦站在原地，看着他们走远。走廊很长，他们的背影越来越小，小到像两个点。他的左肩还在发烫，不是拍的那一下，是那个人的手离开之后留下的空。他回到教室，把校服脱下来，看了看那个位置。什么都没有。但他觉得有。他觉得那里有一个烙印，不痛，但永远不会消。

　　他开始不说话。不是不想说，是说不出。喉咙像被什么东西堵住了，每次想开口，就想起那些话——“就是他”“两个男的”“恶心”。他把那些话吞回去，一颗一颗的，像吞碎玻璃。碎玻璃划过喉咙的时候是疼的，但吞多了，就麻了。他的喉咙哑了，不是因为生病，是因为那些碎玻璃。他每天早上起床，试着说“早”，声音是劈的，像旧木门被推开时发出的吱呀声。他试了几次，就不试了。不说了。反正也没人想听。

　　老师叫他回答问题。他站起来，看着黑板。黑板上写着字，语文课，是古诗词，他以前背过。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”他知道下一句是什么，但他张了张嘴，没发出声音。又张了张嘴，还是没发出声音。那些字他认识，但它们堵在喉咙里，和那些碎玻璃搅在一起，出不来。他坐下了。老师说“杨曦，你最近怎么了？”他摇摇头，看着窗外。窗外有树，但不是那棵梧桐树。那棵树在教学楼下面，他再也不去了。因为去了也没人。去了也是一个人站在树下，看空空的楼梯口，等一个不会出现的人。

　　他开始不吃饭。不是不想吃，是咽不下去。他坐在食堂里，端着盘子，看着饭菜。今天的菜是西红柿炒蛋和青菜，还有一碗紫菜汤。他拿起筷子，夹了一口饭，放进嘴里。嚼。嚼了很久，饭从硬的变成软的，从一粒一粒变成一团。他咽了一下，喉咙动了一下，但那团饭卡在那里，不上不下。他又咽了一下，还是下不去。他想吐。不是身体想吐，是别的什么。他的喉咙在拒绝，拒绝把任何东西吞下去，因为它已经被那些碎玻璃塞满了。他把饭吐在纸巾里，包好，扔掉。桌上的盘子几乎没动，汤凉了，油花凝固在表面，薄薄的一层。他看着那层油花，想起小时候妈妈熬的鸡汤，上面也飘着一层金黄色的油。那时候他能喝两大碗。现在他连一口饭都咽不下去了。

　　他开始睡不着。躺下去，闭上眼睛，脑子里全是声音。那些声音很小，很远，像从隔壁传来的。但他每一个字都听得清清楚楚。他翻来覆去，从左翻到右，从右翻到左。被子被拧成一团，枕头被压得扁扁的。他睁着眼睛看天花板，天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。他每天晚上都看那道裂缝，看得久了，觉得它在慢慢变长。他觉得自己的心也有一道裂缝，也在慢慢变长。总有一天，它会裂到底。然后他就会碎成两半。不，不是两半，是很多很多半，小到捡不起来。

　　天亮了。他还没睡着。窗外的天从黑变成深蓝，从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成灰白。他听见楼下的鸟叫，听见环卫工人扫地的声音，听见第一班公交车经过的轰隆声。新的一天开始了。他闭上眼睛，又睁开。眼睛下面是青的，像被人打了一拳。脸色是白的，像一张纸。人瘦了一圈，校服挂在身上，空荡荡的，像借来的。

　　陈梦谣有一天在他旁边坐下来，看了他很久。她的眼睛在他脸上来回看了好几遍，从他瘦削的下巴看到他青黑的眼圈，从他干裂的嘴唇看到他垂下来的头发。她没有说话，只是看着。然后她说：“杨曦，你别这样。”他没说话。她拉住他的袖子。她的手指很凉，捏着他的袖口，轻轻地，像怕弄疼他。“你跟我说说话好不好？”他看着她。她眼睛红了，眼眶里有什么东西在转。他想，她为什么哭？她又没做错什么。哭的人应该是他，但他哭不出来。他只是觉得累，很累，累到连哭的力气都没有。累到连呼吸都像在负重。

　　“我没事。”他说。声音很轻，轻到像在跟自己说话。轻到他自己都不确定自己有没有发出声音。但陈梦谣听见了。她没有松手，也没有说话。她就坐在他旁边，陪了他一整个课间。下课铃响了又响了，上课铃响了又响了。她还坐在那里。她的手一直捏着他的袖子，没有松开过。

　　那天晚上，他站在阳台上。六楼。风很大，吹得他头发乱飞，校服被吹得鼓起来，像一面旗，像一个风筝，像一个快要飞走的气球。他扶着栏杆，手心里是铁锈粗糙的触感。他看着下面，路灯亮着，一圈一圈的光，像涟漪，一圈一圈散开。有一个小孩在下面跑，后面跟着一只小狗。小狗跑得比小孩还快，跑到前面去了，又折返回来，绕着小孩的腿转圈。小孩蹲下来摸它，狗舔他的手。他看着他们，觉得很远。很远很远。那个小孩的笑声被风吹上来，断断续续的，像从另一个世界传来的。

　　他站了很久。久到腿麻了，久到风吹干了他的嘴唇，久到他的眼睛开始发酸。他看着下面的那圈光，想着，如果跳下去，会不会就不疼了？会不会就能见到他了？他的身体往前倾了一点点。只是一点点。他的手从栏杆上滑了一下。

　　然后他听见身后有人叫他。

　　“杨曦。”

　　是他妈。她站在门口，脸色发白，手在发抖。她的嘴唇在颤，眼睫毛在颤，整个人都在颤。她看着他，眼睛里有他没见过的东西——不是生气，不是着急，是害怕。是那种失去前的害怕。是他以前在镜子里见过的、自己的那种害怕。

　　“你干什么？”

　　他看着她。他想说“没干什么”，但他说不出来。因为他知道自己在干什么。她知道他在干什么。他们都知道。他站在这里，在想什么。她想给他留最后一点尊严，所以她没有说那个字。但她的眼睛里，那个字已经写出来了——不要。

　　他妈跑过来，一把抱住他，抱得很紧。她的手臂像铁箍一样箍住他，她的身体贴着他的身体，她的心跳贴着他的心跳。她在哭。他感觉到她的眼泪滴在自己手背上，热的。一滴，两滴，三滴。她的身体在抖，像秋天的叶子。他不知道她为什么哭。他只是站在那里，让她抱着。阳台上的风吹着他们，把她的头发吹到他脸上，痒痒的。他没有伸手去拨。他只是站着，让她抱着。

　　过了很久，他妈松开他，拉着他的手，把他拉进屋里。她把阳台的门关上了，锁上了。她转过身，看着他。她的眼睛红红的，脸上全是泪痕。她伸出手，摸了摸他的脸。她的手很凉，在抖。

　　“杨曦，”她说，“妈求你。别做傻事。”

　　他看着她。他想说“好”，但他说不出来。因为他不知道。他不知道他还能撑多久。他已经碎得差不多了。只是外面还撑着一个人形。那个人形每天去上学，每天坐在最后一排，每天看着窗外，每天不吃不喝不说不睡。那个人形是空的，里面什么都没有。风一吹，就会倒。

　　但他还是点了点头。因为他不想让她哭。他妈把他拉进怀里，又抱住了他。这一次，他慢慢抬起手，放在她背上。他感觉到她的脊椎骨，一节一节的，硌着他的手。她比他矮，她的头靠在他胸口。他能感觉到她在哭，她的身体一抽一抽的。他把手放在她头发上，轻轻拍了拍。就像小时候他摔倒了，她也是这样拍他的。那时候他会哭，会抱着她说“妈妈好疼”。现在他不会了。他不疼了。他什么都不疼了。因为他已经碎成了很小很小的碎片，散在那棵树下，散在那个空座位上，散在那些没有回复的消息里。风一吹，就散了。

　　但他还站着。他还撑着那个人形。至少今天晚上，他还撑着。因为他妈妈在哭。因为她的眼泪滴在他手背上，是热的。