《与回忆》微雨望月

24、腰疼 五一假期的

　　五一假期的前一天晚上，沈予羽突然问杨曦：“你五一有安排吗？”杨曦正在收拾书包，把课本一本一本地塞进去，头也没抬：“没有。”沈予羽从自己的座位上凑过来，趴在他旁边的桌面上，下巴搁在胳膊上，眼睛亮亮地看着他：“那出去玩吧？”杨曦拉上书包拉链，转头看他：“去哪？”沈予羽的眼睛亮了一下，像灯泡突然通了电：“附近，有个古镇，听说挺好的。三天，二号到四号，回来还能休息一天。”

　　杨曦想了想。“住哪？”沈予羽掏出手——给他看手机屏幕，屏幕的光映在他脸上，把他的眼睛照得更亮了：“我已经看好了，这家，评分挺高的。”杨曦接过来看了一眼。民宿，古风，白墙黑瓦，照片里有一张雕花木床，床上铺着大红色的被子，窗台上放着一盆兰花，阳光从雕花窗棂里透进来，落在地板上，一格一格的。看着挺干净。然后他往下划了一下，看到了房间类型。大床房。他愣了一下，抬起眼睛看沈予羽。沈予羽眨眨眼，一脸无辜，睫毛忽闪忽闪的：“只剩这一间了。”

　　杨曦看着他。沈予羽继续眨眼睛，眨得很用力，像在用整张脸表演“我说的都是真的”。杨曦没说话，把手机还给他，然后把书包放好，站起来往外走。沈予羽在后面喊他：“杨ger！你去哪？”杨曦头也没回：“收拾东西。”沈予羽愣了一下，然后笑了。那个笑从嘴角开始，慢慢扩散到整张脸，眼睛弯成两道月牙，笑得整个人都在发亮。

　　出发那天早上，天还没完全亮。东边的天际有一线灰白，像一条细长的鱼肚子，路灯还亮着，橘黄色的光落在小区的花坛上。杨曦拖着行李箱下楼，箱子的轮子在楼梯上磕磕绊绊地响。沈予羽已经在门口等着了，穿着一件白T恤，背着双肩包，靠在那棵梧桐树旁边——不是学校那棵，是他家楼下的那棵，叶子还没长满，稀稀疏疏的。看到杨曦出来，他就笑了。那个笑很轻，但很亮，像天边那线灰白里透出的第一缕光。

　　“杨ger！”杨曦走过去。沈予羽看了一眼他的行李箱——深灰色的，二十四寸，拉杆上挂着一个褪色的行李牌——又看了一眼自己的双肩包——黑色的，洗得发白，背带上有一个小小的破洞。“你怎么带这么多？”杨曦说：“三天。”沈予羽说：“我也三天，我就一个包。”杨曦没理他，拉着箱子往小区门口走。沈予羽跟上来，走在他旁边，书包带子往下掉，他走几步就往上拽一下，和以前一样。

　　他们打车去高铁站。出租车是绿色的，座椅上套着白色的坐垫套，有一股柠檬味空气清新剂的味道，甜得发腻。沈予羽坐在左边，杨曦坐在右边，中间隔着一个空位。车开了一会儿，沈予羽挪过来了。他先挪了半个屁股，看杨曦没反应，又把整个屁股挪过来了，肩膀挨着肩膀。杨曦没动。沈予羽就一直看他。杨曦能感觉到他的目光落在自己脸上，从左边的颧骨看到右边的颧骨，从额头看到下巴，像一根羽毛在脸上扫来扫去，痒痒的。

　　杨曦说：“看什么？”沈予羽说：“看你。”杨曦说：“有什么好看的？”沈予羽想了想，很认真地说：“你今天特别好看。”杨曦没说话，把脸转向窗外。车窗上倒映出他的脸，耳朵那一块红红的，像被烫了一下。

　　到了古镇是中午。太阳挂在正头顶，明晃晃的，把石板路晒得发烫。民宿在一条小巷子里，巷子很窄，两个人并排走就要侧身。墙上爬满了爬山虎，叶子绿得发黑，密密匝匝的，像给墙披了一件厚厚的毯子。门口种着几盆花，红的黄的紫的，开得很热闹，蜜蜂在花心里钻来钻去，嗡嗡的。

　　老板是个阿姨，五十多岁，圆脸，爱笑，说话带着当地方言的口音。她带他们上楼，木质的楼梯在脚下发出吱呀吱呀的响声，每走一步都像踩在某种乐器的琴弦上。她一边走一边回头说：“你们是学生吧？来玩的？这间房风景最好，早上能看见日出。”她推开门，钥匙在锁孔里转了两圈，发出一声清脆的咔嗒。

　　杨曦看了一眼房间。不大。一张床占了三分之二的空间，床架是深色的木头，雕着花，床头挂着一幅水墨画，画的是山水。窗台上放着一盆文竹，细细的叶子在风里轻轻摇。窗帘是米白色的棉麻布，被午后的阳光照得半透明，整个房间笼在一层暖融融的光里。但床很大，真的很大。大到一个人躺上去可以在上面打两个滚，大到两个人在上面各睡一边中间还能再睡一个人。

　　沈予羽在旁边说：“你看，真的只剩这一间了。”杨曦看了他一眼。沈予羽笑，眼睛弯弯的。阿姨走了之后，沈予羽把包往地上一扔，整个人往床上一倒，四肢摊开，像一只晒太阳的猫。“好软！”他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地发出一声满足的叹息。杨曦站在门口，没进去。阳光从窗户照进来，落在地板上，落在那张大床上，落在沈予羽的白T恤上。他的T恤卷上去了一点，露出一截腰，皮肤被阳光照得发亮，有一道浅浅的红痕，可能是书包带子勒的。杨曦看了一眼，把目光移开了。

　　沈予羽从枕头里抬起头，看着他：“你不进来？”杨曦走进去，把行李箱靠墙放好。箱子的轮子在地板上滚了一下，发出一声轻响。沈予羽在床上滚了一圈，滚到他这边来，仰着脸看他：“杨ger。”“嗯。”“晚上我们睡这张床。”杨曦说：“我知道。”沈予羽说：“你紧张吗？”杨曦没说话。沈予羽笑了一下，坐起来，盘着腿，双手撑在膝盖上，像个小学生。“我有点。”他说。杨曦看他。“第一次跟你睡这么大的床。”杨曦说：“家里不是也睡过？”沈予羽说：“那不一样。”杨曦说：“哪里不一样？”沈予羽想了想，歪着头，目光从杨曦的脸上移到天花板上，又从天花板上移回来。“在家里，是你家。在这儿，是我们的。”

　　杨曦愣了一下。他看着沈予羽。沈予羽笑，眼睛弯弯的，阳光落在他眼睛里，亮亮的，像碎金。杨曦没说话，但他走过去，在他旁边坐了下来。床垫陷了一下，弹簧发出一声轻响，沈予羽的身体往他这边倾斜了零点几度，他们的肩膀碰在了一起。谁都没有让开。

　　第一天，他们逛了古镇。石板路被无数双脚磨得光滑发亮，在阳光下泛着温润的光泽。路两边是小店，卖糖人的，卖扇子的，卖丝绸的，卖银饰的。沈予羽看到什么都想买。糖人摊子上，老师傅用勺子舀起一勺糖浆，手腕一抖，糖浆从勺子里流出来，在铁板上勾出一条细细的线。他的手很稳，动作很慢，像在写字。不一会儿，一只蝴蝶就成形了，翅膀上的纹路一丝一丝的，清清楚楚。沈予羽买了一支，举在手里，看了看，然后递到杨曦嘴边：“咬一口。”杨曦咬了一口，糖碎了，甜味从舌尖漫开，黏黏的。沈予羽把剩下的塞进自己嘴里，腮帮子鼓鼓的，含混不清地说：“甜。”

　　扇子店里挂满了各种扇子，纸的，绢的，竹骨的，木骨的。沈予羽挑了两把，一把印着兰花的，一把印着竹子的。他打开兰花那把，在杨曦面前扇了两下，风凉凉的，带着纸浆的气味。“好看吗？”杨曦看了一眼，说：“还行。”沈予羽把那把竹子的塞到他手里：“给你。”杨曦说：“我不要。”沈予羽说：“拿着。”杨曦就拿着的。后来那把扇子一直放在他书桌的抽屉里，和那两个贝壳放在一起。

　　手链摊子摆在桥头，一个老奶奶坐在小板凳上，面前铺着一块蓝布，布上整整齐齐地摆着一排手链。红的绳子，黑的绳子，编着各种各样的结。沈予羽蹲下来，挑了两条，一条深蓝色的，一条浅蓝色的。他把深蓝色的戴在自己手腕上，然后拿起浅蓝色的，看着杨曦。“伸手。”杨曦说：“我不戴。”沈予羽说：“戴嘛。”杨曦说：“不戴。”沈予羽就看着他，眼睛眨巴眨巴，睫毛忽闪忽闪，嘴巴微微嘟起来，整张脸写满了“求求你”。

　　杨曦看了他两秒，然后伸出手。沈予羽笑了，低下头，很认真地把手链系在他手腕上。他的手指很灵巧，把绳结收紧，打了个小小的蝴蝶结。系完之后，他没有松手，而是握着杨曦的手腕，翻过来覆过去地看了两遍。“好看。”他说。杨曦说：“走吧。”沈予羽跟上他，走在他旁边，走了一会儿，偷偷看了一眼杨曦的手腕。那条浅蓝色的手链在他腕上，阳光照在上面，绳子泛着微微的光。他低头看了看自己手腕上那条深蓝色的，一模一样的编法，一模一样的结。他笑了。杨曦没看见，但知道他在笑。因为他的脚步变轻了，轻到几乎听不见声音。

　　晚上，他们在河边吃饭。河不宽，水也不深，但两岸的灯一亮，整条河就变成了一条流动的银河。红的灯笼，黄的灯笼，一串一串地挂在屋檐下，倒映在水里，风一吹，那些光就碎了，漾开，又聚拢，一层一层的，像有人在往水里撒金粉。沈予羽坐在对面，背后是那些碎金般的光。他吃了几口就放下筷子，双手撑着脸，看着杨曦。

　　杨曦说：“你又看什么？”沈予羽说：“看你看够了没有。”杨曦没理他，低头夹了一块豆腐。豆腐很嫩，筷子一夹就碎，他夹了三次都没夹起来。沈予羽笑了一下，把椅子挪近了一点。木椅的腿在青石板上刮出一声闷响，周围的人看了他们一眼，又转回去了。他们腿碰着腿，膝盖碰着膝盖。隔着薄薄的夏裤，杨曦能感觉到沈予羽膝盖的温度，比自己的高一点，圆圆的，硬硬的。杨曦没动。

　　沈予羽说：“杨ger。”“嗯。”“今天开心吗？”杨曦想了想。逛了街，买了手链，吃了糖人，在桥上看了日落，日落的时候沈予羽站在桥栏杆旁边，白T恤被晚风吹得贴在身上，他拿着手机拍了好久，说“今天的天真好看”。他说“还行”。沈予羽说：“就还行？”杨曦说：“嗯。”沈予羽看着他，忽然凑近了一点。他的脸近在咫尺，鼻尖几乎碰到杨曦的鼻尖，瞳孔里映着河面的光，亮闪闪的。“那晚上让你更开心一点。”

　　杨曦愣了一下。沈予羽已经坐回去了，拿起筷子，继续吃饭，好像什么都没说。但杨曦看见他耳朵红了。从耳垂一直红到耳尖，红得像他手里那串糖葫芦。

　　回民宿的时候，快十点了。巷子里很安静，只有他们的脚步声和远处偶尔传来的犬吠。月亮挂在巷口，圆圆的，亮亮的，把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一个人在走路。他们轮流洗澡。浴室不大，热水器的水声哗哗的，蒸汽从门缝里溢出来，带着沐浴露的香味——是那种很普通的超市牌子，但在这个陌生的地方，这个味道忽然变得很特别，像是只属于今晚的。

　　杨曦先洗，出来的时候，穿着一件灰色的T恤，头发还滴着水。他拿着毛巾擦头发，水珠从发梢甩出来，落在肩膀上，把T恤洇出几个深色的圆点。沈予羽坐在床上看手机，屏幕的光照亮他的脸，他的眉头微微皱着，不知道在看什么。听到杨曦出来，他抬起头，目光从手机屏幕上移到他脸上，停了一下。“洗好了？”杨曦说：“嗯，你去。”

　　沈予羽放下手机，进了浴室。门关上了。杨曦坐在床边，继续擦头发。毛巾是白色的，棉质的，吸水性很好，擦了几下就不滴了。但他一直在擦，擦了一遍又一遍，因为他发现自己的心跳有点快。不知道为什么。不是害怕，不是紧张，是别的什么。是那种站在悬崖边上往下看的感觉——你知道你不会跳，但你的心跳告诉你，你想跳。

　　浴室里水声停了。安静了几秒。然后是开门的声音。沈予羽出来了。他穿着一件白色的睡衣，头发还在滴水，脸上被热气蒸得红红的，从颧骨红到下巴。他光着脚走过来，脚趾在地板上踩出轻轻的声响。水滴从他的发梢滴下来，一滴一滴的，落在他的肩膀上，沿着锁骨往下淌。他走到床边，坐下。床垫陷了一下，杨曦的身体往他那边倾斜了一点点。

　　他们看着对方。沈予羽的头发湿漉漉地贴在额头上，眼睛被水汽蒸得格外亮，睫毛上挂着细细的水珠。他的嘴唇比平时红，不知道是热的还是别的什么原因。杨曦的头发还没干，T恤的领口湿了一圈，毛巾搭在脖子上，垂下来，搭在两个人之间的床单上。

　　两个人谁都没说话。房间里只有空调的嗡嗡声，和窗外偶尔传来的虫鸣。沈予羽伸出手，碰了一下杨曦的手。他的手指凉凉的，被水冲过的凉，带着沐浴露的香味——和杨曦用的是同一瓶。他的指尖从杨曦的手背划过，轻轻地，像笔尖落在纸上，写了一个没有笔画的字。

　　“杨ger。”

　　“嗯。”

　　“我……”

　　他没说完。他的喉结上下滚动了一下，嘴巴张了张，又闭上了。杨曦看着他。沈予羽的脸更红了，从颧骨红到耳根，从耳根红到脖子。他的眼睛亮亮的，里面有台灯的光，有窗外的月光，有杨曦的影子。

　　“我想……”他说。声音很轻，轻到像是自己在跟自己说话。

　　杨曦等了一会儿。“想什么？”

　　沈予羽看着他。他的目光从杨曦的眼睛移到他的嘴唇，从他的嘴唇移回他的眼睛。然后他凑过来，亲了他一下。很轻，轻到像一根羽毛落在水面上，只漾起一圈极细极细的涟漪。杨曦没有躲。他的眼睛没有闭上，他就那样睁着眼睛，看着沈予羽的睫毛在自己眼前颤了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。沈予羽又亲了一下。这一次久一点。他的嘴唇贴在杨曦的嘴唇上，停留了两秒，也许三秒。他的手放在杨曦脸旁边，手指插在他还没干的头发里，凉凉的。杨曦的手放在他腰上，透过薄薄的睡衣，感觉到他的体温，烫的。

　　后来的事情，杨曦记得不太清楚。他只记得沈予羽把他放倒在床上的时候，身上很烫，像发烧了一样。他的头发还没干，水滴下来，落在杨曦的脖子上，凉的。但他的嘴唇是热的，吻从嘴唇移到下巴，从下巴移到脖子，在喉结那里停了一下。杨曦的呼吸变快了，他听见自己的声音，很轻，像叹息。沈予羽的手在他身上，手指是凉的，掌心是热的，那种温差的触感让他的皮肤起了一层细细的栗。他记得后来的后来，有一点疼——不是尖锐的疼，是钝的，像有什么东西在身体很深很深的地方慢慢打开。有一点奇怪，是一种他从来没有体验过的感觉，像是身体在告诉他一些他还不知道的事情。但又好像……好像也挺好的。好像什么都好。因为那个人是沈予羽。是那个从小学一年级就在他旁边的人，是那个在雨里喊他“跑啊”的人，是那个在树下等他、叫他“杨ger”的人。所以好像，什么都可以。所以好像，什么都不用怕。

　　第二天早上，杨曦醒来的时候，发现自己动不了。阳光从窗帘缝里透进来，落在地板上，细细的一条，金灿灿的。他试着翻了一下身，腰就像被人从中间折了一下，酸，从脊椎一直酸到骨盆，再从骨盆酸到大腿根。不是疼，是酸。那种酸比疼更让人受不了，因为它绵绵不绝、层层递进，每动一下就像有人在往他的骨头缝里灌醋。

　　他躺在那儿，看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。昨晚，不知道是昨晚还是今天凌晨，他好像盯着这道裂缝盯了很久。他记得沈予羽的呼吸在他耳边，又急又热，像一只小兽在喘息。他记得沈予羽的手指扣着他的手指，十指交握，握得很紧，紧到他以为自己的骨头要被捏碎了。他记得自己说了一句什么，不记得了。也许什么都没说，也许只是叫了一声他的名字。

　　旁边有动静。沈予羽醒了，翻了个身，床垫轻轻晃了一下。他的眼睛还没完全睁开，睫毛粘在一起，一扇一扇的，像刚出壳的雏鸟在试着张开翅膀。他看着杨曦，目光从迷蒙慢慢变得清晰。

　　“杨ger……”他的声音哑哑的，带着刚睡醒时特有的鼻音，像含着一口水在说话。

　　杨曦没说话。

　　沈予羽眨眨眼，清醒了一点。他撑起上半身，头发乱糟糟地翘着，脸上有枕头压出来的红印，从左边的颧骨一直延伸到太阳穴。

　　“你醒啦？”杨曦说：“嗯。”沈予羽往他那边挪了挪，想抱他。他的手臂伸过来，搭在杨曦的腰上。杨曦倒吸了一口气。“别动。”沈予羽愣了一下，手悬在那里，不敢放下去，也不敢拿开。“怎么了？”杨曦说：“腰疼。”

　　沈予羽看着他，看了两秒。然后他笑了。不是那种大笑，是从喉咙深处溢出来的一声轻笑，像水泡从水底冒上来，咕嘟一下。他的嘴角弯着，眼睛弯着，整张脸都在笑。杨曦说：“你笑什么？”沈予羽说：“没笑。”杨曦说：“你在笑。”沈予羽说：“真的没笑。”但他笑得更厉害了，肩膀一耸一耸的，用手捂着嘴，但笑声还是从指缝里漏出来，细碎的，像什么东西在轻轻地爆裂。杨曦想踹他，但腰疼，踹不了。他只能躺在那儿，瞪着天花板，听沈予羽在旁边笑。

　　沈予羽笑完之后，凑过来，轻轻抱着他。这次没有压到他的腰，只是把脸贴在他肩膀上，手臂松松地搭在他胸口。“对不起。”杨曦说：“你对不起什么？”沈予羽想了想，把脸埋在他肩窝里，声音闷闷的：“不知道，反正对不起。”杨曦没说话。沈予羽把脸埋在他肩膀上，声音闷闷的，像从很远很远的地方传过来：“杨ger。”“嗯。”“昨天……”他没说完。杨曦等了一会儿。“昨天怎么了？”沈予羽沉默了几秒。然后他说：“昨天我很开心。”他的声音很轻，轻到像是在说一个秘密。

　　杨曦愣了一下。沈予羽继续说：“特别开心。”他的手指在杨曦的胸口轻轻画着圈，一圈一圈的，很慢很慢，像时针在走。

　　杨曦没说话。他看着天花板，看着那道裂缝，看着阳光从窗帘缝里透进来，慢慢从地板上移到墙上。过了一会儿，他说：“我也是。”沈予羽抬起头，看着他。他的眼睛亮亮的，像两颗刚洗过的葡萄，水润润的，黑亮亮的。“真的？”杨曦说：“嗯。”沈予羽笑了。他把脸埋回去，抱得更紧了一点。杨曦的手放在他背上，隔着薄薄的睡衣，感觉到他的脊椎骨，一节一节的，像一串珠子。他轻轻拍着，一下，两下，三下。腰还是疼，但他想，好像也值了。好像这五年的疼，在这一刻，都被他拍散了。

　　那天他们没出去。就在房间里待着。杨曦躺着，沈予羽坐旁边，一会儿给他倒水，一会儿给他揉腰，一会儿问他“还疼吗”。杨曦说：“你别问。”沈予羽说：“为什么？”杨曦说：“越问越疼。”沈予羽笑了，不问了。但他的手一直放在杨曦腰上，轻轻的，揉着。他的掌心很热，揉在酸疼的地方，那种温热透过皮肤渗进去，像泡在热水里，一点一点地把酸胀化开。

　　下午的时候，杨曦睡着了。他不知道自己是什么时候睡着的，只知道自己闭了一会儿眼睛，再睁开的时候，窗外的阳光已经从东边移到了西边，橘红色的，落在床尾。沈予羽在他旁边，也睡着了。手还放在他腰上，没有拿走。脸对着他这边，呼吸很轻，一进一出，一进一出，像潮汐。他的睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影，鼻翼微微翕动着，嘴唇有一点干。睡着的沈予羽，看起来比醒着的时候小很多，像是回到了小学一年级，那个趴在桌上睡觉、被老师叫起来揉着眼睛说“我没睡”的小男孩。

　　杨曦看着他，看了一会儿。然后他伸出手，轻轻碰了一下他的脸。指腹从他的颧骨划过，经过他的眼角，经过他的太阳穴。他的皮肤是温的，滑的，颧骨下面的那块皮肤有一点点茸毛，像桃子。沈予羽没醒。杨曦把手收回去，垂在床边。他的手垂下去的时候，碰到了沈予羽的手。沈予羽的手指动了一下，然后握住了他的。

　　杨曦看着那只手——骨节分明，指甲修得很短很整齐，虎口有一颗小小的痣。他想起很多年前，这只手在雨里拉过他，在树下拉过他，在每一个他需要的时候伸过来。他以为再也见不到这只手了。

　　他闭上眼睛。窗外的阳光很好，橘红色的，暖暖的，把他和沈予羽笼在一起。等等不在，它在陈梦谣家寄养了三天。但此刻，他不需要任何别的东西。这个人在这里。这就够了。