《刑侦禁区》君心向文

16、哑者 无名女失踪

　　市立精神病院的大门在晨光里泛着铁锈的红色。
　　沈砚把车停在门口，没急着下车。他坐在驾驶座上，看着那扇铁门，脑子里转着昨晚从棚户区带回来的那些东西——二十三张打了叉的照片，一个被关了十二年的女孩，还有那行字：她很像她。
　　他推开车门，走进院子。
　　清晨的病院很安静。几个早起的病人在院子里散步，穿着蓝白条纹的病号服，目光呆滞，步伐缓慢。一个老太太蹲在花坛边，对着空气说话，声音轻柔得像在哄孩子。
　　沈砚从她身边走过，径直进了办公楼。
　　周院长的办公室门开着，她正在泡茶。看见沈砚，她的手顿了一下，茶杯差点脱手。
　　“沈组长？”她把茶杯放下，脸上的表情迅速从惊讶转为镇定，“又来了？是……那个病人的事？”
　　沈砚在她对面坐下，没有寒暄。
　　“她叫什么名字？”
　　周院长愣了一下：“谁？”
　　“七年前送来的那个女人。不说话的那个。”
　　周院长的眼神闪了闪。她转身从文件柜里抽出那个薄薄的档案袋，放在桌上，却没有推过来。
　　“沈组长，这个病人的情况，上次已经跟你说过了。她没有身份信息，没有家属，不说话，不沟通——”
　　“我知道。”沈砚打断她，“但她有名字。入院记录上写的什么名字？”
　　周院长沉默了两秒，把档案袋推过来。
　　沈砚打开，翻到入院记录那一页。姓名栏里写着三个字——
　　“无名氏”
　　没有名字。
　　他继续往下看。送医单位写着“城东派出所”，送医原因写着“在街头发现，疑似精神障碍，无法沟通”。日期是七年前的十二月。
　　“七年了，你们一直叫她无名氏？”
　　周院长点头：“试过很多次，想让她说出自己的名字，但她一个字都不说。后来我们也就放弃了。”
　　沈砚合上档案，看着她。
　　“她的病历，谁写的？”
　　周院长犹豫了一下：“历任主治医生。最早的那个已经退休了。”
　　“退休了？”
　　“嗯，三年前退的。姓刘，刘医生。”
　　沈砚记下这个名字。
　　“她住在哪间病房？”
　　周院长站起来：“我带你过去。”
　　还是那条走廊，还是那扇门。
　　周院长掏出钥匙开门的时候，沈砚注意到门锁换过了。新的，比上次来的时候更结实。
　　“锁换了？”他问。
　　周院长点头：“上次你们来过之后，我们加强了安保。这个病人情况特殊，不能出任何差错。”
　　门开了。
　　房间里和上次一样，一张床，一张桌子，一把椅子。窗帘拉着，光线昏暗。
　　但床上没有人。
　　沈砚的心跳漏了一拍，猛地转头看向周院长。
　　周院长也愣住了，快步走到床边，掀开被子。
　　空的。
　　“人呢？”沈砚的声音沉下来。
　　周院长的脸色发白：“不可能，她从来不离开房间的——”
　　沈砚转身冲出房间，在走廊里快步往前走。经过护士站的时候，他停住脚步。
　　“昨天当班的护士呢？”
　　护士站里坐着一个年轻护士，被他问得一愣：“我、我昨天休息——”
　　“那昨天谁当班？”
　　“张姐，张护士。”
　　“她人呢？”
　　年轻护士指了指走廊尽头：“在那边查房。”
　　沈砚大步走过去。走廊尽头，一个四十多岁的护士正从一间病房里出来，手里拿着记录本。
　　“张护士？”
　　她抬起头：“我是。”
　　“重症区三号房的病人，什么时候不见的？”
　　张护士的脸色变了：“三号房？不可能，我昨晚查房的时候她还在——”
　　“你确定？”
　　“确定。昨晚十点查的房，她在床上躺着，我还给她盖了被子。”
　　“今早呢？”
　　“今早六点查房，她也在。”张护士的声音开始发颤，“我亲自看的，她就在床上——”
　　沈砚转身往回走。
　　回到三号病房，他站在门口，看着那张空荡荡的床。
　　被子掀开，枕头上有压痕。他走过去，伸手摸了一下床单——凉的。
　　他转头看向窗户。窗户关着，从里面锁死了，没有撬动的痕迹。
　　门锁是新的，从外面锁上，里面打不开。
　　一个不说话、不沟通、七年没离开过房间的女人，凭空消失了。
　　沈砚站在床前，脑子里飞快地转。
　　不对。
　　她不可能自己离开。
　　是有人带她走的。
　　谁？
　　周永年？
　　他忽然想起什么，快步走到桌边，拉开抽屉。
　　抽屉是空的。
　　上次来的时候，里面还有几本旧杂志和一个搪瓷缸。现在什么都没了。
　　他看向墙角。那双磨得很薄的布鞋也不在了。
　　有人收拾过这里。
　　在警察来之前。
　　沈砚转过身，看着周院长。
　　“除了你们的工作人员，最近有谁来看过她？”
　　周院长摇头：“没有。她没有任何访客。”
　　“监控呢？走廊有监控吗？”
　　周院长犹豫了一下：“走廊的监控……上周坏了，还没修。”
　　沈砚盯着她。
　　走廊的监控坏了。
　　门锁换了。
　　病人不见了。
　　他的脑海里闪过一个念头——不是巧合。
　　“周院长。”他的声音很平静，但每个字都带着重量，“我需要看你们所有的员工档案。”
　　周院长的脸色彻底白了。
　　办公室里的空调嗡嗡响着，窗外的阳光照进来，落在桌上一沓厚厚的员工档案上。
　　沈砚一份一份翻，翻得很仔细。
　　翻到一半，他停住了。
　　一份档案，照片上的人很眼熟。
　　名字：刘志远
　　职务：精神科主治医师
　　入职时间：2005年
　　离职时间：2021年（退休）
　　就是那个退休的刘医生。
　　沈砚盯着那张照片，看了很久。然后他把照片抽出来，放在一边，继续翻剩下的。
　　翻完所有档案，他没有再发现异常。
　　但那一份，已经够了。
　　他拿起手机，拍下刘志远的照片，发给小周。
　　“查这个人，所有的信息。住址，家庭关系，退休后的去向。”
　　发完消息，他站起来。
　　“周院长，刘医生退休前，主要负责哪些病人？”
　　周院长想了想：“重症区的病人，包括三号房那个。”
　　“他和她接触得多吗？”
　　“多。七年，一直是他在负责。每个星期至少谈话两次，虽然她从来不回应。”
　　“他退休之后，谁接手的？”
　　“新来的李医生，但三号房的病人情况特殊，李医生还没能建立起有效的沟通——”
　　沈砚打断她：“刘医生退休之后，有没有回来过？”
　　周院长愣了一下：“这个……我不太清楚。按理说退休员工不能随便进病区，但如果他打着回访的旗号——”
　　“门卫有登记吗？”
　　周院长的表情告诉她，她没有查过。
　　沈砚走出办公楼，站在院子里。
　　阳光很好，花坛里的月季开了，红的粉的，热热闹闹。
　　但他心里一片冰凉。
　　七年。
　　一个女人被关在这里七年，不说话，不沟通，没有任何身份信息。
　　一个医生负责了她七年，退休后她就不见了。
　　而那个医生，可能从一开始就知道她是谁。
　　手机响了，是小周。
　　“组长，查到了。刘志远，六十三岁，退休后住在城北，和老伴一起。没有异常记录。但是——”
　　“但是什么？”
　　“但是他的儿子，叫刘洋，三十四岁，无业。2016年因为吸毒被处理过。”
　　2016年。
　　又是2016年。
　　“刘洋现在在哪儿？”
　　“查不到，最近没有活动记录。”
　　沈砚挂掉电话，站在花坛边，盯着那朵红色的月季。
　　2016年。
　　那一年，周永年在跟踪一个女人，最后杀了她。
　　那一年，温絮失踪。
　　那一年，这个女人被送进精神病院，再也没有出来。
　　那一年，刘志远的儿子因为吸毒被处理。
　　这些事，一定有关系。
　　他抬起头，看向那栋重症监护楼。
　　三号病房的窗户在四楼，窗帘拉着，什么也看不见。
　　但沈砚总觉得，那扇窗户后面，有一双眼睛。
　　曾经有。
　　现在没有了。
　　他转身走向停车场，一边走一边给温叙打电话。
　　电话响了两声，接了。
　　“温叙，精神病院那个女人不见了。”
　　电话那头沉默了两秒。
　　“谁带走的？”
　　“可能是她的主治医生。一个退休的老头，叫刘志远。”
　　又是两秒沉默。
　　“温絮醒了。”温叙的声音忽然变了，带着一种沈砚很少听到的紧张，“她说了一句话。”
　　沈砚的手握紧方向盘。
　　“什么话？”
　　“‘她是我妈妈。’”
　　电话两头都沉默了。
　　沈砚的脑子里，所有线索忽然像拼图一样，咔嗒一声，拼上了。
　　那个女人——精神病院里不说话的女人——是温絮的妈妈。
　　温絮六岁那年，她失踪了。
　　不，不是失踪。
　　是被周永年带走了。
　　被关了多久？
　　后来为什么会被送进精神病院？
　　为什么不说话？
　　为什么不认温絮？
　　沈砚的喉咙发紧。
　　“我马上过来。”他说。
　　挂掉电话，他发动车子，开出精神病院的大门。
　　后视镜里，那扇铁门越来越远。
　　重症监护楼的窗户黑洞洞的，像一只闭上的眼睛。