《牌语者》乱我思绪

12、第十二章 第一关，学

　　六点整，我站在楼下大厅里。大厅空荡荡的，一个人都没有，只有几盏日光灯嗡嗡响着，照着那些乱七八糟的桌子和散落的文件。昨天那些坐在桌后的人一个都不在，整个空间安静得像停尸房。
　　墙上的钟指向六点十分的时候，陈渡从楼梯上走下来。他穿着一件洗得发白的T恤，脚上趿拉着一双人字拖，头发乱得像鸟窝。手里端着杯咖啡，正一边走一边喝。
　　看到我，他明显停了一下:“还真来了。”
　　我忍住没翻白眼:“你说六点。”
　　“我说的是六点。”他走过来，从我身边经过，带起一股咖啡味和牙膏味混在一起的气味，“但一般没人准时来。”
　　“那你为什么让我准时？”
　　“看看你是不是听话。”他在一张桌子上坐下，翘起腿，喝了一口咖啡，“看来你挺听话的。”

　　我想说点什么怼回去，但嘴张了一下又闭上了。不是不敢，是觉得没必要。这个人很明显就是想看我急眼，我才不回上当。
　　陈渡看了我一眼，表情没什么变化，但我总觉得他眼里有一点失望的样子。他把咖啡杯放在桌上，站起来，冲我一招手:“跟我来。”
　　我以为他要带我去训练场，或者教室之类的地方。但他带着我穿过大厅，走到最里面的一扇门前，推门进去。

　　门后面是楼梯。往下的楼梯。
　　灯光昏暗，墙壁上每隔几米挂着一盏应急灯，发出的光是那种惨白惨白的冷光。空气潮湿，有一股霉味混着铁锈的味道，越往下走味道越重。楼梯很窄，两个人并排走都挤，台阶是水泥的，表面粗糙得硌脚。走了大概三层楼的高度，陈渡停下来。
　　面前是一扇铁门，门上挂着三把锁。他从口袋里掏出钥匙，一把一把地打开。锁扣弹开的声音在狭窄的楼梯间里格外响亮，带着一种让人不舒服的回响。此刻我不知为何，心不停地在胸腔里乱撞。
　　“你在这里一共要过三关。”陈渡推开门，走进去，声音从门里面传出来，“第一关，学会怕。”
　　我愣了两秒，跟着走进去。

　　里面是一个很大的地下室，至少有半个篮球场那么大。四面的墙壁是裸露的水泥，地上也是水泥，但被磨得很光滑，能照出人影来。头顶有几根日光灯管，但只开了两根，其他的暗着，导致整个空间的光线分布很不均匀。中间亮，四周暗，暗得像藏着什么东西。
　　地下室的中央，放着一把椅子。普通的木椅子，上面什么也没有。

　　“坐上去。”陈渡说。我看了看椅子，又看了看他：“然后呢？”
　　“然后坐着。”
　　“坐多久？”
　　“坐到你怕为止。”

　　我以为他在开玩笑。但他搬了一把椅子坐在墙角，旁边还放着一杯咖啡，然后翘着腿，掏出手机开始看。
　　这里居然有信号？不对，这不是重点。
　　“你认真的？”我问。
　　“我从不在早上开玩笑。”陈渡头也不抬，“坐上去，感受这个房间。结束的时候我会告诉你。”

　　我张了张嘴，想再问。但看他那个样子，估计问了也白问。他像那种你越问他越懒得理你的人。于是，我走到木椅子前坐下。
　　椅子很硬，硬得硌屁股。后背靠不到椅背，因为椅背的角度太直了，靠着反而不舒服。我试着调整了一下姿势，没用，怎么坐都不对。
　　地下室安静得能听到日光灯镇流器的嗡嗡声。那种声音很细微，平时根本听不见，但在这片绝对的安静里，它像一把钝刀慢慢磨我的耳膜。
　　我盯着对面那面墙。水泥墙面粗糙，能看到浇筑时留下的纹路，一道道的，墙边的光线更暗了，暗得看不清楚那里到底有什么。但我总觉得那里有什么东西在看着我。
　　不是用眼睛看的。
　　是用一种我说不上来的方式。

　　就像你走在夜路上，明明什么也没看到，但你就是知道有人跟着你。你的后脖颈会发凉，你的汗毛会竖起来，你的脚步会不自觉加快。我现在就是那种感觉。
　　后脖颈发凉，我下意识想回头看一眼，脖子转到一半又停住了。突然想起黑衣女人说的话：不要回头，不要回应，直接跑。

　　可我没在跑。我坐在一把椅子上，在一个地下室里，面前坐着一个正在看手机的神经病。有什么好怕的？
　　我深吸一口气，强迫自己把目光定在对面的墙上。不要往两边看，不要往身后看，就看眼前的这面墙。
　　一秒。
　　两秒。
　　三秒。
　　日光灯的嗡嗡声突然变了调。不是变响了，是变尖了。像是频率升高了，从低频的嗡嗡变成了中频的滋滋。那个声音不只是从灯管里传出来的，更像是从四面八方同时传出来的。
　　墙壁，地板，天花板……都在嗡嗡响。我攥紧了拳头，指甲掐进肉里。掌心出汗了，湿漉漉的，玉牌贴着皮肤，温度正常。
　　不对，玉牌是凉的。这是我戴上它以来，第一次感觉到它是凉的。之前要么是温热，要么是烫。从来没凉过。像“死”了一样。我的心跳陡然加速。
　　不是因为玉牌凉了，而是因为“守”闭上了眼睛。它不想看这里的东西。

　　“啪嗒。”我猛地转头看向声音传来的方向。陈渡正把咖啡杯放在地上，他抬头看了我一眼，面无表情，然后又低下头看手机。
　　再看墙，刚才那面墙的墙根处，出现了一个影子。不是我的影子。我的影子在我背后，被头顶唯一的光源拉得又长又怪。
　　那个影子在墙根，贴着地板，形状像一个趴着的人。很小，像婴儿一样大。但那个形状让我头皮发麻，因为它是趴着的，头朝下，四肢朝上，像一只被翻过来的蜘蛛。
　　我想站起来。可腿不听使唤。像是有什么力量把我的腿钉在了椅子上，从大腿到膝盖到脚踝，每一块肌肉都绷得紧紧的，动不了。
　　“陈渡。”我喊了一声。声音发出来，我自己都吓了一跳。那不是我的声音，或者说，是我的声音被什么东西拧了一下，变得又细又尖，像指甲划过黑板。

　　陈渡没有回应。我看过去，他坐在墙角，低着头，手机还亮着。但他一动不动。像是定住了。像一张照片。
　　“陈渡！”他还是不动，那个影子在动。

　　不是移动，是“长”。它从墙根慢慢变大，像一滩墨迹在纸上洇开。越来越大，越来越浓，从趴着的婴儿变成趴着的孩子，从趴着的孩子变成趴着的人。
　　成人的体型，但姿势没变，还是趴着。四肢朝上，脸朝地面。
　　它慢慢往我的方向“流”过来，没有声音，没有任何预兆。就是流过来，像水，但比水更粘稠，更缓慢，更具有目的性。
　　它在靠近我。我终于能动腿了，但不是站起来。是抖。我咬牙，双手撑着椅子扶手，试图把自己撑起来。手臂在抖，手肘在抖，手腕在抖，抖得整把椅子都在晃。但我还是站起来了，摇摇晃晃地站起来了。

　　那个影子停下了。就在我脚前三步远的地方。它“抬头”了。
　　我只能用“抬头”这个词来形容，因为它没有头。或者说，它的头和地面是融在一起的。它抬起来的时候，地面鼓起来一块，像皮肤下面长出一个肿包。肿包越鼓越大，越鼓越高，渐渐变成了一个形状。
　　脸的形状，但五官是模糊的，像一团被人揉过的面。它看着我，我知道它在看着我。因为我感觉到了一种目光。

　　不是从那个肿包里射出来的目光，是从更深的地方，更下面的地方，从地底下，从水泥地板下面，从整个建筑物最根基的地方。那种目光像一根针，从我的脚底板扎进来，穿过骨骼和肌肉，一路往上，直扎进我的脑子。
　　我想吐。真的想吐。
　　胃里翻江倒海，酸水涌到嗓子眼，又被我硬生生咽回去。咽下去的那一瞬间，我听到了一个声音。是从脑子里，从骨头里，从我身体最深处那个我从来不知道存在的地方。

　　“李…诗…年…” 又是这个名字。但它叫的不是我。

　　每次它叫的时候，我都无比确定这一点。它叫的是一个沉睡了很久很久的东西，那个东西碰巧和我叫同一个名字。那个东西在我身体里，也在那个影子里，在每一个“回声”里。

　　“够了。”陈渡的声音从墙角传来，不大，但像一把刀，把整个空间的空气劈成两半。
　　日光灯不再嗡嗡响了。影子像被按了倒退键一样缩回去，从成人的体型缩回趴着的孩子，从趴着的孩子缩回趴着的婴儿，最后缩成一个小小的黑点，融入了墙根的那条缝里。

　　玉牌又重新热起来。温温热热的，像刚睡醒。陈渡站起来，端着咖啡杯，走过来。
　　他看着我的表情依然是那种不咸不淡的样子，但我注意到他端咖啡杯的手有一点抖。很细微，如果不是刻意去看根本发现不了。

　　“多长时间？”我听到自己的声音，干涩得像砂纸。
　　“三分钟。”他看了一眼墙上的钟。
　　“你的表现……七分吧。”他喝了一口咖啡，“及格了，但不高。”
　　“那个东西……”
　　“是回声的幼体。”陈渡打断我，“裂痕渗漏产生的。在地下室这种阴暗潮湿的地方最容易滋生。它不伤人，但它会放大你的恐惧。你越怕它，它越强。你站起来了，它就缩了。”
　　“如果我站不起来呢？”
　　陈渡看着我：“那你就一直坐在这里，直到你能站起来。”
　　他转身往门口走，走了两步停下来，没回头：“你妈第一次在这里坐了四个小时。”
　　我愣住了。
　　“她哭了一小时，骂了一小时，抖了两小时，然后站起来了。”陈渡的声音从门口飘过来，“她站起来的时候说了句话。”
　　“什么话？”
　　“‘就这？’”
　　陈渡走了，我的眼泪掉下来了。

　　不是害怕，不是委屈，是突然觉得我妈真帅。我活这么大，从来不知道我妈是这样的人。她在我面前永远是那个连杀鱼都不敢的女人，是那个接我放学永远会带一杯热豆浆的女人，是那个我考了倒数第一也不会骂我只说“下次努力”的女人。
　　我以为她胆小，我以为她和一样胆小。我以为我的胆小是遗传她的，但不是。
　　她比任何人都勇敢，她只是把所有的勇敢都用在了别的地方，用在了我身上。
　　我擦掉眼泪，低头看了一眼玉牌。那只刻着的老虎还是趴着的，闭着眼睛。
　　但我总觉得它在笑。不是那种咧着嘴的笑，是一种很淡的、很温柔的弧度，像我妈看我时的表情。
　　我深吸一口气，走出地下室。陈渡在大厅等我。
　　他坐在桌上，腿晃来晃去，咖啡已经喝完了，杯子空着被他拿在手里转。
　　“第二关是什么？”我走过去问。“等你把第一关练好再说。”
　　“可是，我已经过关了啊。”
　　“及格和过关是两回事。”他从桌上跳下来，走到一张桌子前，从抽屉里拿出一张纸和一支笔，放在我面前，“把你从小到大最怕的三件事写下来。”
　　我看着那张白纸，最怕的三件事。
　　第一件不用想。“我妈死。”我写下来。
　　第二件要想一想。我想了很久，写下：“在人群里出丑。”
　　第三件更难，我想了更久。最后写的是：“成为别人的负担。”

　　陈渡看了一眼，表情没变，把纸折起来，塞进口袋里。
　　“放我这里。”他说，“等你不再怕这三件事的时候，我把它烧了给你。”
　　“烧给我？我又没死。”
　　“会烧给你的。”他看了我一眼，“放心。”
　　我总觉得他这句话哪里不对，但一时又想不出来哪里不对。

　　上午剩下的时间，陈渡带我熟悉了祈愿司的各个区域。食堂在地下室的隔壁，比我想的大，能坐一百来号人。但吃饭的人很少，我去的时候只看到零零散散七八个人，都穿着和黑衣女人差不多的制服，有的在吃早餐，有的在看文件，有的在发呆。
　　“祈愿司现在有多少人？”我问。
　　“正式祈愿者，二十三个。”陈渡靠在食堂门口，也不进去，“后勤和管理人员，十一个。一共三十四个。”
　　“这么少？”
　　“能活着到这里的本来就少。”陈渡的语气很平淡，“大多数人在第一关就死了。”
　　“第一关？我们刚才那个？”
　　“那个只是训练。真正的第一关——是‘穿越’。”陈渡看了我一眼，“你以为你是谁？坐个车就到这了？”我沉默了，他说的对。

　　我从现实世界到祈愿世界，整个过程比做梦还轻松，一道绿光，一睁眼，到了。但这不是常态。常态是大多数人会在穿越的过程中死掉。精神力不够的，身体承受不住的，或者单纯运气不好的。
　　我妈的十年寿命，不只是给“守”的。是用来给我买这张“船票”的。我突然觉得胸口那块玉牌沉了很多。

　　下午，陈渡带我去了图书馆。是的，这个鬼地方居然有图书馆。在祈愿司的东侧，一栋单独的建筑，三层楼高，外墙爬满了爬山虎，窗户很小，看着像一座碉堡。
　　里面全是书，不是普通的书。书架上的书大部分都不是用纸做的，有的用金属片，有的用兽皮，有的用不知道什么材料压成的薄片，上面刻着我看不懂的文字。
　　“这些是历代祈愿者从裂痕区域带回来的东西。”陈渡站在门口，没进去，“有些是知识，有些是历史，有些是垃圾。你以后有空可以来这里翻翻，但别指望能看懂多少。”
　　我拿起一本金属片装订成的书，翻开第一页。上面的文字不是刻上去的，而是浮在表面的一种花纹，会随着光线变化而改变形状。我看不懂，但玉牌热了一下。
　　那些花纹突然在我眼前变得清晰了。不是我看懂了，而是那些文字在“翻译”自己。它们一个接一个地变成我能理解的意思。
　　“裂痕……最初……分裂……”我还没来得及读完，玉牌又凉了。文字重新变回花纹。

　　“别在这里看书。”陈渡的声音从门口传来，带着一点警告的意味，“你的精神力还不够强，看多了会头痛。”我放下金属书，一路跟着陈渡，把祈愿司转了个遍。

　　食堂、图书馆、训练室、医疗室、档案室、通讯室……每个地方都不大，功能单一，装修简陋。与其说是一个“司”，不如说是一个勉强能运作的地下据点。但陈渡说，这是祈愿世界最安全的地方。也是唯一安全的地方。出了祈愿司，就是裂痕区域。那些灰色的、银色的、到处都是危险的区域，占据了整个祈愿世界百分之九十的面积。

　　晚上回到20号房间，我坐在床上，拿出笔记本。翻开新的一页，写下：“第一天。地下室很可怕。但我站起来了。妈，你当年站起来了，我也站起来了。”写到这里，我停了一下。笔尖抵着纸面，墨水洇出一个小小的圆点。
　　我又写：“但还是想你。”写完这三个字，我把笔记本合上，放回抽屉。窗外那团光晕正在移动，我所在的这一侧渐渐暗下来。墙壁上的裂缝在昏暗中显得更深更长了。
　　我把玉牌捂在手心，感受它的温度，像一个人的体温。像我妈的手。

　　我闭上眼睛，很快就睡着了。梦里没有老虎，只有一个模糊的身影，站在很远很远的地方，朝我挥手。
　　我看不清她的脸。但我知道她是谁。可我没在跑。